设计院的施工队进驻都市医院那天，老教授发来段视频。吊车吊着重型花盆往新住院楼墙面上送，金属框架碰撞的脆响里，有个穿病号服的身影在顶楼菜畦边跳着挥手——是那个胃癌术后的姑娘，头发新长出来些，在风里飘成毛茸茸的绒线。
“她非要当‘监工’，说要看着第一株豌豆苗爬上新菜畦。”老教授举着手机往后退，露出姑娘脚边的小木箱，里面装着她在顶楼菜畦收的第一捧豌豆荚，“这是她要带给施工队的‘开工礼’，说沾过田园土的豆荚，能给钢筋水泥带来活气。”
我正给菜畦里的抗盐番茄疏果，指尖的番茄汁蹭在屏幕上。姑娘突然把镜头拉近，木箱里的豌豆荚泛着青黄，像藏着整个春天的太阳：“苏老师，等新菜畦建好，我想把这些豆荚埋进土里——让希望跟着钢筋往上长，就像您说的，土地不会放弃任何人。”
渔排阿叔扛着海菜路过，瞅见视频里的大吊车直咂舌：“城里人搞菜畦跟修码头似的！”他把新晒的银莲干往我怀里塞，“把这些寄去，让施工队师傅们泡茶喝，赶跑都市的乏气！”竹篮里的海菜晃出细沙，落在菜畦的泥土上，像给田园和都市的约定又添了层咸鲜的注脚。
夜里收到设计师的消息，是张热乎的现场照：垂直菜田的金属架上，第一盆银莲已经种下，姑娘坐在轮椅上，把输液管绕成藤蔓的形状，正往花盆里埋豌豆荚。她背后的天际线，落日把云烧成银莲的颜色，施工队的安全帽在余晖里泛着光，像一群从都市奔赴田园的候鸟。
“施工队王师傅说，这是他盖过最‘馋人’的楼——银莲香混着豌豆青气，比工地上的盒饭香。”设计师的文字带着笑意，“有个师傅偷偷跟我说，想回家在阳台给老伴种片菜畦，说看了这场景，才懂‘治愈’不是医生的专利，是土地给所有人的礼物。”
我摸着菜畦里新结的番茄，突然想起最初教都市医生握锄头的清晨。那时他们西装裤卷到膝盖，茧子蹭着泥土的样子，和此刻施工队师傅们盯着菜畦发怔的神情重叠——原来田园的治愈力，真的会顺着种子、顺着故事，往钢筋丛林里钻，把生硬的都市，慢慢泡成能发芽的土。
手机震了震，老教授发来张病人手绘图：顶楼菜畦旁，新的垂直菜田像片绿色瀑布，每个花盆都连着手写的名字，有“胃癌姑娘的豌豆”“阿尔茨海默爷爷的银莲”“植物神经紊乱患者的番茄”……最底下一行小字：“等菜长成，摘片叶子寄回星蜜河——这是我们给田园的回信。”
街坊奶奶端着星蜜浆进来，瞅见图眼睛亮得像银莲：“你看，城里人的菜畦也学会写信啦！”她舀了勺浆递给我，“明儿多晒些银莲干，给城里的病人寄去，让他们的回信里，也有咱田园的味儿。”
月光漫过菜畦时，我给新育的银莲籽换了透气袋。种子们在袋里轻轻响，像在应和都市那头传来的、关于生长与治愈的回响。我知道这场双向奔赴的故事，永远不会有终点——当田园的风拂过都市的窗台，当都市的人把菜畦种成风景，每个困在病痛里的灵魂，都会听见土地的召唤：只要愿意弯腰，希望永远在发芽，不管是在星蜜河畔的菜畦，还是在都市高楼的缝隙。