星蜜漫过瓦罐的那个夜晚，菜畦里三十七株银莲花突然开始“说话”。不是人声，是根须在泥土里穿梭的“簌簌”声，是星蜜顺着花茎渗进竹条的“滋滋”声，混着新泉水面偶尔漂过的风车转动声，在暮色里织成张会呼吸的网。
孩子被这声音拽出了屋。月光下，菜畦的影子比往日浓了几分，银莲花的花瓣上沾着星蜜的残光，像谁把碎掉的月亮瓣儿撒在了上面。走到篱笆旁时，孩子发现竹条上的针脚印在发光，细细的金线从那些针脚里钻出来，一头扎进菜畦的泥土，另一头……另一头竟连着每株银莲花的根！
“它们在接信呢。”街坊奶奶不知何时也来了，手里攥着把新收的菜籽，籽壳上的纹路和十五年前青布衫留下的针脚印一模一样。她蹲下身子，把菜籽往发光的泥土里撒，刚一碰到土，那些金线就像活了的蚯蚓，“嗖”地缠上了菜籽，菜籽壳“咔”地裂开条缝，嫩黄的芽尖儿就这么顶着星蜜钻了出来，芽尖上还沾着丝极细的光——是远方传信来的残影。
海安县的渔排上，老渔民阿叔正对着刚收到的星蜜发呆。罐子里的星蜜泛着菜畦的金，混着海风的咸，他用竹勺舀起一勺，往晒银莲花干的竹篮里浇，蜜液刚碰到干花，那些蜷缩的花瓣竟“噼啪”展开，露出背面新显的针脚印，和菜畦篱笆上的连成了串。阿叔的眼角突然沁出泪，这针脚印，和当年青布衫姑娘教他在渔排搭临时篱笆时，留在竹条上的一模一样。
医院的花园里，穿病号服的姑娘把星蜜抹在新抽芽的篱笆藤上。藤条瞬间绽出朵小金花，花瓣里浮着菜畦的影，影里的孩子正往篱笆系银莲花瓣。姑娘笑了，把写着“我的籽在发芽”的桃花笺埋进藤下的土，笺纸刚触土，藤条就“簌簌”往土里扎根，根须间渗出的星蜜，把整座花园的篱笆都染成了温暖的金。
孩子跟着金线的指引，走到菜畦中央时，三十七株银莲花突然齐齐弯腰，把星蜜聚成的光全浇在了泥土里。泥土“咕嘟”冒泡，浮出个半透明的竹篮影，篮里装满了旧信——有海安县渔排飘来的，信纸边缘沾着海盐；有医院花园埋的，纸上还带着药香；还有十五年前，青布衫姑娘塞在最初那道篱笆竹条里的信，信纸泛黄，却被星蜜护得崭新。
“这些是‘生根信’。”街坊奶奶的声音从背后传来，“当年她说，传信花的信不止要传出去，还要在土里扎根，让后来人知道，每一份盼，都是能发芽的种。”孩子捡起青布衫姑娘的信，拆开的瞬间，星蜜从信纸里“涌”出来，光里显出她往竹条里塞信的模样，说的话和街坊奶奶刚才的重叠：“信要扎根，人也要扎根，不管走到哪，菜畦是根，这些盼也是根。”
归田人抱着旧铝盒闯进菜畦时，金线正把各地的星蜜往中央聚。铝盒里的蜜混着各地的香，倒进去的瞬间，整个菜畦的泥土开始“震颤”，银莲花的根须疯狂往深处钻，把那些生根信往更底下带，像在给土地里的“信库”添砖。归田人眼角发亮，他认出了铝盒里某罐蜜的味道——那是他故乡沙漠边缘，用石墙篱笆旁的银莲花酿的，当年他以为那朵花活不下去，没想到如今，它的蜜正给整片菜畦的信“续力”。
新泉的水面突然升起道星蜜桥，桥的那头连着菜畦，这头通向远方。光鱼影顺着桥游过来，鱼嘴里衔着的桃花笺，写满了“收到信”的回应：渔排的阿叔说新搭的篱笆能防台风了，医院的姑娘说藤条爬到她病房窗台了，沙漠边缘的石墙旁，银莲花顺着篱笆开了一路，把荒芜的石缝都染成了金。
暮色渐浓时，菜畦里的金线慢慢隐进泥土，银莲花却开得更盛了，每朵花的针脚印里，都嵌着半张信纸的残影，像给花做了层会讲故事的铠甲。孩子把新收的银莲花瓣系满篱笆，这次，花瓣刚贴上竹条，就有细细的星蜜丝往菜畦里钻，丝的尽头，是刚埋下的菜籽在“咕嘟咕嘟”喝水，准备把收到的信，再酿成新的盼。
“菜畦是信的根，我们也是。”街坊奶奶往篱笆旁又撒了把籽，星蜜裹着籽钻进土的瞬间，她仿佛看见十五年前的青布衫姑娘，正站在最初的篱笆旁，对着刚发芽的传信种笑，那笑容里的盼，顺着星蜜，顺着根须，顺着无数人的牵挂，在菜畦里扎了根，发了芽，要往更远处长，要让更多人知道：不管你在天涯海角，只要心里有个“菜畦”当根，传出去的信，就永远有人接，埋下的盼，就永远能发芽，就像这篱笆上的传信花，永远开在“回家”的路上，永远把陌生人的牵挂，酿成同一片菜畦里的星光。
山巅的风铃声又响了，这次带着星蜜的甜，带着生根信的暖。菜畦的泥土还在微微颤动，那是信在扎根的声音，是盼在发芽的声音，是无数个远方的“小篱笆”，正顺着星蜜的根，往这片能救命的菜畦靠过来的声音。孩子知道，明天太阳升起时，菜畦里又会有新的生根信往下钻，又会有新的星蜜往远处传，而这满畦的银莲花，这带着针脚印的篱笆，永远会是这些信最温暖的“中转站”，把“我种的菜能救命”的故事，把陌生人的牵挂与希望，在泥土里、在星蜜里、在每个人心里，牢牢地，扎下根。