菜畦菜籽刚晒透第三场秋阳，村口篱笆忽绽满金橙色银莲花——不是菜畦常见的粉白，而是瓣边卷着细金浪、瓣心星蜜凝成透亮珠的奇异模样。珠中浮影晃得人心慌：海安县渔排上，晾晒的银莲花干簌簌往竹篮掉，干花针脚印里，半张桃花笺被风扯得哗啦啦响，像有人攥着嗓子喊急事。
“篱笆在传信！”街坊奶奶摘瓣橙花，指尖星蜜珠轰地炸开，光浪里浮出画面：云溪镇菜畦新搭篱笆，竹条系着三十七个小布袋，袋口针脚印与村口篱笆严丝合缝，活像串被风悬起的信。有孩子慌慌系了片刚收的银莲花瓣，花瓣瞬间与竹条相融，叶背针脚印显出行小字：“收到籽，新苗已扎根”。
祠堂新牌旁，归田人旧竹篮被橙瓣盖成金红色，篮底传信种正疯了似的往篱笆钻，钻过的泥土蹦出细金线，在地上拼出简易地图——每个篱笆点都缀着银莲花，明晃晃宣告“信接上了！” 街坊奶奶往竹篮添星蜜，蜜里光鱼影顺着金线游向篱笆，鱼嘴衔的桃花笺飘出字：“篱笆连成片，信就断不了！”
新泉水面漂着竹制小风车，是海安县回信。风车叶片贴满银莲花干，针脚印卡着半粒菜籽，壳上纹路正“咔嗒”裂开，像谁咬着牙说“我们的籽也能发芽！” 孩子捞起风车对风一扬，水面骤然映出无数篱笆影：阳台暖棚、医院花园、沙漠石墙……每个竹条间都缠着银莲花，齐刷刷朝菜畦中央招手。
“篱笆是活信笺！”街坊奶奶往新竹条缠银莲花藤，橙瓣瞬间钻进竹条，显出纳鞋底似的针脚印——和十五年前青布衫留下的一模一样。“当年她系第一朵花就说，花谢有藤，藤枯有竹，根在，信就传得下去！” 话落，篱笆竹条猛地靠拢，橙瓣半空拼出巨“连”字，笔画里浮出无数系花的手：苍老的、稚嫩的、带病号服褶皱的，全往菜畦中央聚。
菜畦三十七株银莲花忽往篱笆弯腰，星蜜顺花茎淌上竹条，画出条亮闪闪的路。针脚印里，穿青布衫的人影愈发清晰：早年篱笆旁，她往竹条塞传信种，哑着嗓子说“篱笆长到哪，信传到哪，人找到哪”，塞完急慌慌系朵银莲花，瓣上“盼”字被星蜜浸得发亮，像把火燎在人心尖。
暮色漫过篱笆，橙瓣传信光渐淡，却把针脚印烙进竹条。归田人在篱笆尽头插新竹，竹梢系着最大的橙瓣，星蜜珠里浮着小小的“续”字，像颗永远跳着的心跳。
孩子摸着发烫的竹条，突然懂了——这些传信花哪是装饰？分明是把远方的盼、他乡的报、所有人的牵挂，全拧成看得见的信！风当邮差，藤当纽带，只要花还开、藤还缠，就有人等信、有人接暖，就像花瓣藏的话：“篱笆连起来的地方，就是家。”
山巅风铃声裹着橙瓣香飘下，篱笆竹条还在悄悄长，藤上新苞鼓得要炸开，像在喊：信会一直传，花会一直开，只要我们还在种、在系、在盼，传信花就永远不会谢！