城市的香雾还没散尽，邻县医院的阳台就飘来串银铃似的笑。穿病号服的人正往塑料盆里埋菜籽，盆沿缠着的旧线，和新泉线团的金线是同根，埋过的土突然冒出点绿——是银莲花的芽，茎秆带着点红，是被菜畦的香薰过的颜色。
“是春天长到阳台上来了！”病友们围过来看，芽尖的露珠里，浮着个熟悉的影：村里的菜畦正往阳台的方向弯，三十七株银莲花的花瓣拼出个“加油”，字的笔画里缠着根须，往塑料盆的土里钻，钻过的地方，星蜜画出的线变成了双色，一半是村里的黄土，一半是城市的水泥灰，像两条支流汇成了河。
孩子托新泉的光鱼捎来的桃花笺，被压在塑料盆下，笺上的字已经和盆底的针脚印长在了一起：“阳台再小，也是春天的家”。穿病号服的人往盆里浇星蜜，针管改的洒水壶里，晃出个小小的光鱼，鱼尾扫过的芽尖，突然显出排针脚印，和村里菜畦的能对上，像有人隔着千里，用根须绣了条路。
医院的顶楼突然热闹起来，病友们把各自的塑料盆搬到一起，拼出片小小的菜畦，盆沿的旧线互相缠着，在半空织出张网，网上的银莲花瓣拼出句话：“我们的春天，和村里的一样长”。最靠边的那盆里，插着根松柴，柴心的星蜜冻成了冰晶，裹着枚从村里带来的锈铁针，针孔里卡着的桃花笺碎角，写着“等花开，就回家”。
“阳台的春天不偷工。”穿病号服的人往土里埋了块青布，布上绣的光鱼鳞片立刻和根须的纹路对上，“村里的菜香漫到哪，春天就长到哪，阳台再高，也挡不住根往下扎。”话音刚落，阳台的菜畦突然往阳光的方向弯，花瓣上的信句顺着风往城市的每个角落飘，飘过的地方，窗台上的银莲都往这边靠，像在参加场春天的聚会。
新泉的光鱼影顺着暖路网游进阳台，鱼嘴里衔着的菜籽落在土里，立刻冒出新芽，芽尖的露珠里，映着村里菜畦的影：街坊奶奶在浇水，孩子在摘花，归田人在搭暖棚……最后和阳台的影叠在一起，像幅拼完整的画，画里的银莲花，根在村里，花在阳台，香在风里，分不清哪是乡，哪是城。
菜畦的银莲花突然往城市的方向点头，花瓣上的星蜜滴在土里，冒出群光鱼，鱼嘴里衔着的桃花笺上写着：“阳台的春天，我们接收到了”。孩子往新泉里丢了片花瓣，花瓣在水面打了个转，化作条光鱼往阳台游，游过的城市楼宇间，银莲花突然开得更艳了，像在回应那句没说出口的牵挂。
暮色漫过阳台时，塑料盆里的银莲已经抽出了花茎，花瓣上的针脚印里，浮出个清晰的影：穿病号服的人捧着开花的银莲，站在医院的门口，身后的阳台菜畦亮着暖黄的灯，像个小小的家。远处的城市轮廓里，菜香的雾还在弥漫，把阳台的光和村里的灯连成了线，像根系着希望的绳。
穿病号服的人往花茎上系了片桃花笺，上面写着“春天到了，我们也快了”，笺角的针脚印里，缠着根来自村里的金线，线尾拖向远方，像在说：阳台的春天不是终点，是往村里的春天，往真正的家，又近了一步。
山巅的风铃声裹着阳台的香飘下来，菜畦的新苗还在悄悄生长，根须往城市的方向伸得更勤了，像在说：不管是村里的菜畦，还是阳台的花盆，只要有根在，有香在，春天就会一直长，一直往有希望的地方长，直到把每个等待的角落，都铺满银莲的花，都浸满家的暖。