第一场雪落进菜畦时，街坊奶奶正把银莲花的种籽往陶瓮里装。瓮底铺着层祠堂的老柴灰，灰里埋着根烧透的松柴，柴心的星蜜冻成了冰晶，映着窗外的雪光，像块藏着暖的琥珀。孩子往瓮里撒了把新收的菜籽，种籽落在柴灰上，发出“簌簌”的轻响，竟和十年前陈阿婆寄来菜籽时的声音一模一样。
“冬藏要埋火引子。”街坊奶奶用青布盖住瓮口，布上的针脚印里，嵌着片晒干的银莲花瓣，瓣尖沾着的灶灰还带着温度，“老辈人说，冬天把火藏在土里，春天才能烧得旺，就像种籽里藏着春天，得用柴灰焐着才肯醒。”她往瓮旁的土坑里埋了块炭火，火炭裹着的青布突然渗出金线，在雪地上画出个小小的“薪”字。
菜畦的三十七株银莲花已经割了茎，残留的根茬上覆着层薄雪，雪下的根须却在悄悄发劲，把养分往深处攒。归田人带来的传信种被分成了三十七个小布包，每个包上都绣着不同的记号：有的是光鱼的鳞片，有的是桃花笺的边角，最特别的那个绣着半截领带，和竹篮提梁上的旧领带能对上，包角的针脚里，塞着片九叶苗的枯叶，叶背的“水”字还清晰可辨。
祠堂的新牌旁堆起了柴垛，最底下压着个铁盒，盒里装着些零碎物件：锈铁针、断木梳、褪色的桃花笺，还有半块烧熔的星蜜——是早年熬蜜时从瓦罐裂缝漏出来的，凝固成了心形。孩子掀开铁盒，里面的物件突然冒出热气，在牌面上投出个影：穿青布衫的人在雪夜往菜畦埋陶瓮，嘴里数着“一瓮种籽，一瓮火，来年春苗不挨饿”，数到第七个瓮时，突然往土里插了根松柴，说“这是传火的引子”。
新泉的水面结了层薄冰，冰下的光鱼影却还在游，鱼尾扫过的地方，冰面透出点红——是埋在泉边的酒坛，坛口用红布扎着，布上的金线缠着枚钥匙，正是铁盒的钥匙。归田人捞起酒坛，坛里的星蜜酒还冒着热气，酒液里泡着三十七个陶瓮的图纸，每个瓮底都画着团火，火心的针脚印里，写着“传给下一个冬”。
菜畦边的暖棚搭起来了，竹架上缠着银莲花的老藤，藤上的枯叶里藏着些细小的火种，是用星蜜拌过的柴灰，遇雪不熄，反而越烧越旺，在棚里织出层暖雾。街坊奶奶往暖棚里撒了把旧年的菜籽，籽实落地的瞬间，雾里浮出无数个影：有归田人在翻土，有孩子在浇水，有穿病号服的人隔着暖棚的塑料布往里望，每个人手里都握着点火星，像在传递根看不见的火绳。
暮色漫过菜畦时，三十七个陶瓮都埋进了土里，瓮顶插着的松柴露出半截，在雪地里像排小小的火把。孩子往每个柴桩旁放了片桃花笺，笺上用星蜜写着不同的名字，最后在最老的那株银莲花根旁，放了张空白的笺，上面只绣了个光鱼的影子，鱼嘴里衔着根金线，线尾拖进雪地里，拉出串新的针脚印。
街坊奶奶往暖棚的火盆里添了块松柴，火光映着她的白发，在墙上投出个和青布衫重叠的影。“冬藏不是结束。”她轻声说，往火里丢了片银莲花瓣，花瓣燃起来的烟里，浮着行字，“是把今年的火，种进明年的土里”。
山巅的风铃声裹着雪粒飘下来，菜畦的雪地上，松柴桩的影子在暮色里越拉越长，像无数根接力的火把。孩子摸着暖棚里发烫的泥土，突然明白冬藏里的薪火从不是普通的火，是把菜畦的暖、岁月的香、所有人的念想，都埋进土里焐着，让雪冻不坏，让风刮不走，等春天一到，就顺着种籽的根须往上冒，烧出片更旺的春，传给下一个冬天，下下个春天，永远传下去。
雪越下越大，却盖不住暖棚里的光，也盖不住陶瓮旁的松柴桩——那些藏在雪下的火引子，正悄悄发着热，像在说：只要薪火还在传，再冷的冬天，也藏着春天的信。