新泉的水刚漫过菜畦第三垄，满月就顺着老槐树的枝桠爬上来。银辉落在三十七株银莲花上，叶影突然在地上拉长，拼出串歪歪扭扭的符号——不是星蜜写的字，是用针脚连起来的图案，像谁把青布鞋上的光鱼鳞片拆下来，一片一片铺在土里。
“是密码！”孩子蹲在影旁数，每七片叶影就组成个小小的“鱼”字，和新牌镂空处的光鱼轮廓能对上。街坊奶奶往影里撒了把星蜜，符号突然发亮，在月光里浮起来，顺着新泉的水流往荒地飘，飘过的地方，银莲花的根须在土下织出同样的图案，像张藏在地下的网。
井里的轱辘“吱呀”转了半圈，铁链子带出的木桶里，漂着面黄铜镜，镜面的铜锈里嵌着银莲花瓣，映出的月光竟带着点淡粉，像掺了桃花笺的颜色。孩子举起镜子往菜畦照，镜里的叶影突然变了样——符号连成串，在镜中化作条光鱼，鱼尾扫过的镜沿，浮出行极小的字：“九叶为钥，百针为锁”。
“是新牌的密码。”街坊奶奶摸着镜背的纹路，那里刻着的针脚印，和荒地新苗叶上的如出一辙。她把镜子往祠堂的新牌凑，镜面的光鱼突然钻进牌面的镂空处，牌上的第一百个针脚“咔”地亮起，在梁上投出片更大的影，影里的符号正在慢慢散开，化作无数根金线，往菜畦的方向垂，像谁在月光里织着看不见的网。
菜畦的银莲花突然集体转向月亮，第九片叶的露珠里，浮出个清晰的影：穿青布衫的人举着同样的黄铜镜，在月光下往菜畦撒菜籽，每撒一粒，叶影就变个符号，最后在地上拼出个“开”字，字的笔画里缠着的金线，和镜沿的字是同根。
孩子跟着影里的符号往荒地走，走到新泉边时，月光突然在水面凝成块青布，布上的针脚印里，嵌着枚锈铁针，针尾缠着的金线垂进水里，拉出的符号在泉底拼出“祠堂供桌”四个字。街坊奶奶往供桌下摸，摸出个蒙尘的木匣，匣锁是用九叶苗的茎秆做的，锁孔里的纹路，正好能对上镜里光鱼的眼睛。
木匣里铺着层银莲花蕊，蕊间藏着张羊皮纸，纸上的菜畦图用星蜜画就，每株苗的位置都标着符号，和月光下的叶影一一对应。最中央那株的符号旁，写着“影随月转，针逐影动”，字迹的墨里混着菜籽壳的碎末，像在菜畦边就着月光写的。
“她总在满月时记菜影。”街坊奶奶指着纸边缘的针孔，孔里还缠着半截金线，“说月光最公正，能把藏在土里的念想照得透亮。”话音刚落，羊皮纸突然往窗外飘，贴在祠堂的窗棂上，月光透过纸的符号，在地上投出把钥匙的影，钥匙柄的形状，正是青布鞋上银莲花的轮廓。
井里的水面映出钥匙影，影里的光鱼突然衔着片桃花笺往上跳，笺上用星蜜写着“密码在苗心”。孩子往银莲花的花芯看，发现每朵花的雌蕊都弯成符号的形状，凑在一起，竟和木匣里的羊皮纸完全重合。他摘下朵花往新牌上按，牌面的光鱼突然活了，顺着金线往菜畦游，游过的叶影符号全活了过来，在地上连成句完整的话：“月光晒过的菜影，能打开旧年的门”。
荒地的新苗突然往月亮的方向长，叶影在新泉边拼出扇门的形状，门轴处的符号闪着红光，像在等谁推开。街坊奶奶举起黄铜镜往门上照，镜里的光鱼钻进符号，门影突然“吱呀”开了，里面浮出无数个旧年的影子：穿青布衫的人在月光下侍弄菜畦，一边数苗叶一边记符号，竹篮里的桃花笺写满了字，风一吹，纸页上的符号和菜影混在一起，分不清哪是字，哪是影。
暮色退尽时，满月升到中天，菜畦的叶影符号突然全往新牌聚，在牌面拼出个“圆”字。孩子摸着牌上发烫的针脚，突然明白月光下的密码从不是谜题，是有人把对田园的牵挂、对旧年的记挂，都绣进了菜影里，让月光当信使，让星蜜当墨，在每个满月的夜里，悄悄诉说那些没说完的话。
新泉的水还在“哗哗”地流，水面的月光碎成片，像无数个会发光的密码，顺着水流往菜畦钻，钻进每株苗的根须里。孩子低头看自己的影子落在菜影里，竟和那些符号慢慢重合，脚下的土透着点暖，像踩着谁用月光焐热的针脚。
山巅的风铃声裹着月光飘下来，菜畦的叶影符号开始慢慢淡去，只留下新牌上的“圆”字还亮着。街坊奶奶把黄铜镜挂在祠堂的梁上，镜面映着菜畦的方向，像在说：只要月光还照在菜畦上，那些藏在影里的密码，就会年复一年地亮下去，等着被记起，被读懂。