山脚下的晒谷场还留着半融的雪，竹篮刚挨到石碾，青布鞋突然从篮里滑出来，鞋尖朝着场边那棵老桃树歪了歪。孩子追过去时，看见鞋面光鱼的鳞片正在褪色，那些新绣的金线像被晨露洗过，渐渐透出底下旧布的青灰，倒像是去年冬天没绣完的样子。
“这针脚……”街坊奶奶捏起鞋帮处的银莲花，突然发现花瓣里藏着根细得几乎看不见的线，线头缠着半片干缩的桃花，不是新雪裹着的那种鲜润，倒像是去年落在雪地里冻了整冬的。她往桃树根下看，雪融后的泥地里果然埋着个布包，解开三层青布，露出个竹制的针线笸箩，笸箩底沉着块蓝布，布角绣着半条光鱼，针脚歪歪扭扭，正和鞋面上没绣完的尾巴对得上。
石碾不知何时自己滚回了原位，碾槽里凝固的星蜜开始变软，慢慢漫过去年留下的旧刻痕。孩子伸手去摸，指尖沾到的蜜里竟裹着点碎布丝，青灰色的，和针线笸箩里的蓝布缝在一起，像谁把两年的时光织成了一团。
“去年这时，她就在这补鞋。”街坊奶奶突然蹲下身，指着石碾旁的雪坑，那里的冰刚化透，露出个模糊的鞋印，印底残留着星蜜的亮斑，和青布鞋鞋底的纹路分毫不差。她往笸箩里翻，找出个缺了口的瓷碗，碗底结着层硬壳的星蜜，蜜里沉着根锈迹斑斑的针，针尾缠着的桃花早就成了深褐色，却还牢牢粘在针孔里。
桃树桠突然“咔嚓”响了声，积在枝桠的雪簌簌往下掉，落在青布鞋上，竟在鞋面融出串小小的水痕，水痕流过的地方，旧针脚里慢慢渗出浅粉色的水，像是干桃花在水里泡开了。孩子仰头看，只见最高的枝桠上挂着个褪色的布偶，穿着件青布小衫，衫角的针脚和青布鞋如出一辙，风一吹，布偶晃了晃，袖口里掉出片桃花笺，飘飘悠悠落在石碾上。
笺上的字被雪水浸得发皱，却还能认出是“等”字，笔画里缠着的线和鞋里的金线是同一种，只是更旧些，像在风里晾了无数个日夜。街坊奶奶把桃花笺凑到鼻尖，闻到的不是星蜜的甜，而是种淡淡的苦，像去年没晒干的桃花混着雪水的味道。
青布鞋突然往桃树根挪了挪，鞋跟在泥里蹭出个小坑，坑底露出半截绣绷，绷上还绷着块没绣完的青布，布上画着风神袍角的轮廓，针脚停在光鱼的眼睛处，像是去年突然被谁丢下的。孩子数了数绷上的针，不多不少正好十根，针尾都缠着银莲花蕊，和庙后竹篮里剩下的那些一模一样。
“原来没补完的是这个。”街坊奶奶摸着绣绷上的针脚，指腹突然被针尖扎了下，渗出的血珠滴在青布上，竟顺着旧针脚晕开，在光鱼眼睛的位置凝成个小小的红点。就在这时，石碾突然又“咯吱”转起来，碾槽里的星蜜混着泥屑，画出条弯弯曲曲的线，一头连着桃树根，一头通向晒谷场边缘的草垛。
草垛后藏着个褪色的木箱，锁孔里插着把铜钥匙，钥匙柄上缠着的青布丝，正和庙门锁孔里飘出的那缕对上了。孩子打开箱子，里面铺着层干桃花，桃花上摆着双更小的青布鞋，鞋面上没绣光鱼，只在鞋头绣了朵银莲花，针脚稚嫩得像是孩子的手笔，鞋里塞着张完整的桃花笺，上面用星蜜画着两个牵手的小人，一个扎着玉米壳辫，一个穿着青布衫。
“是她教我绣的银莲花。”孩子突然想起什么，指尖抚过那双小鞋，鞋面的针脚突然动起来，顺着指缝爬到青布鞋上，在褪色的光鱼旁绣出朵小小的银莲花，花瓣上的露水落在泥里，竟长出棵嫩芽，顶着片带针脚纹路的新叶。
风卷着雪沫掠过晒谷场时，老桃树上的布偶突然掉下来，落在青布鞋旁。街坊奶奶捡起布偶，发现它背后的针脚松了，里面掉出把断了的绣针，针尾缠着的桃花瓣已经碎成粉末，混在星蜜凝成的硬块里，像块藏着春天的琥珀。
石碾转得越来越慢，最后停在绣绷旁，碾槽里的星蜜彻底凝固，上面印着排细密的针脚，横看是“来”，竖看是“回”，合在一起，倒像是谁在雪地里写了又擦的两个字。孩子把青布鞋放进木箱时，看见鞋里的星沙正在发光，顺着针脚在箱底拼出半朵桃花，而布偶背后的破洞里，也滚出半朵星沙拼成的花，合在一起，正好是朵完整的桃花。
“原来补的不是风神袍角。”街坊奶奶望着桃树抽出的新芽，突然明白过来。那些新针脚里的桃花瓣，那些银莲花蕊缠着的线，从来都不是为了补神像的衣裳，而是有人想把去年没绣完的春天，一针一线地补进今年的脚印里。
山巅的风铃声顺着山谷飘下来时，带着点星蜜的甜。孩子低头看木箱，青布鞋的针脚正在慢慢淡去，只剩鞋头那朵新绣的银莲花还亮着，像谁在告别时，悄悄留下的一个温暖的标点。