星种花籽在老槐树旁扎根的第三年，小花园的星毯终于显了旧。边缘的穗子磨得毛毛的，毯角的星尘蝶鳞掉了几片，可晒足了地球的阳光后，渗出的暖光反倒比从前更柔，像掺了层玉米粥的温吞。
“该补补了。”街坊奶奶捏着针线过来，针脚里还沾着刚纳的鞋底绒，“我带了些发光玉米的老穗壳，捣成绒混着星花线，准保补得结实。”
林夏蹲在毯旁帮忙捋穗子，苏一则把星语虫拓的“家纹”描在新布上——是去年添的新模样：影族使者的屋里多了盆星草，老槐树下的石板旁冒了丛故事草，还有个扎羊角辫的小娃娃，正踮脚够糖花串，是街坊奶奶家刚添的小孙孙。
影族使者也凑了趣，从屋里抱来块石板。石板上用星尘描了片星脊山的星草叶，叶尖坠着颗糖花籽，他把石板往星毯旁一放：“补在毯角吧，让星脊山的草也沾沾暖。”
补毯的那天，小花园聚了满院子人。安第斯少年从星种谷寄来的玉米结被拆了线，抽出里面的金红丝混着星花线；水晶体人托星尘蝶捎来的水晶绒铺在一旁，亮晶晶的像碎星；大祭司留的忆糖被熬成了浆，抹在针脚处，缝的时候都带着甜香。
小孙孙最是热闹，攥着颗山海糖蹲在毯边，看奶奶飞针走线，糖渣掉在毯上，竟被星毯的暖光融了，在旧纹旁晕出个小小的亮斑。“糖也想帮忙呢。”他奶声奶气地说，逗得满院子人直笑。
星毯补好时，夕阳正往西边沉。新补的毯角缀着星草叶和水晶绒，老纹旁的小亮斑融得恰到好处，摸起来软乎乎的，比从前更暖了。林夏把毯往老槐树下一铺，大家都坐上去，像坐在块温温的糖上。
“该熬新糖了。”苏一突然起身往铜锅旁走，“今年试试用忆糖掺山海糖，再兑点琉璃海的海水。”
影族使者跟着起身，往锅里丢了颗星脊山的石籽——就是去年丢进粥里的那颗，如今磨得光溜溜的，丢进锅里竟没沉，浮在糖浆上转圈圈，浆里立刻映出星脊山的石缝影。
小孙孙趴在锅边看，小手指戳了戳石籽：“它在跳舞呢！”林夏捏了块刚熬好的软糖递给他，糖上沾着点星花碎，他咬了口，眼睛瞪得溜圆：“比摘的糖花还甜！”
这年冬天没下大雪，却落了场“糖花雪”。是糖花藤上的糖霜粒被风一吹，簌簌往下掉，落在星毯上，落在石板上，落在每个人的帽檐上，像撒了把甜星星。影族使者的屋里第一次生了火，铜炉上温着星霜酿，他坐在竹椅上，看窗外的糖花雪，影子落在墙上，竟跟着雪的节奏轻轻晃。
林夏端了碗玉米糖粥过去，放在他手边的石板上。石板上的星草叶旁，新描了个小小的人影，正蹲在星毯旁补毯，是她的模样。“今年不回星脊山了？”她轻声问。
他摇了摇头，指尖碰了碰粥碗沿：“这儿暖和。”影子往粥碗旁凑了凑，像在护着那点热乎气。
除夕夜，星毯被铺在院里当桌，上面摆满了新熬的糖和各家的菜。忆糖山海糖摆在中间，旁边是琉璃海的故事贝串成的灯，星脊山的星草被剪了枝插在瓶里，和星种花凑在一块儿。
小孙孙穿着新棉袄，举着串糖花跑，糖花上的霜粒掉在星毯上，融成甜甜的光。街坊奶奶给影族使者递了双新纳的鞋，鞋面上绣着颗小小的糖花籽；林夏和苏一挨着坐，手里捏着块补毯时熬的糖，糖在舌尖化着，暖得人心头发软。
夜风拂过星毯，补过的毯角轻轻晃。林夏望着满院子的人，望着亮堂堂的星毯，突然觉得，这故事哪需要什么波澜壮阔？不过是旧毯磨了有人补，新糖熬了有人尝，雪落了有暖炉，身边有凑在一块儿的人，日子就过得扎实又甜。
星语虫趴在毯上的亮斑旁，触须上沾了点糖霜。林夏笑了，又咬了口手里的糖，甜得眼睛都眯了起来。
真好啊，这旧毯新糖的日子，还长着呢。