“爆了！洛哥！我们爆了！！”
“牛逼啊！！太他妈牛逼了！！”
怪物猎人破纪录的消息一出，整个遨游天下炸了。
除了毕兰春。
所有人冲上阳台，抱在一起尖叫，哭得鼻涕眼泪糊一脸。
他们知道胥炼靠得住，知道这游戏熬了三个月，全员掉秤、黑眼圈能当墨水瓶用。
可谁也没想到——能炸到这个地步！
直接掀了三大厂的桌子！
第二天一早，三位创始人拎着箱子，直奔机场，香槟还没开，心都飞回国内了。
只有毕兰春，一个人蹲在休息室，眼神空洞，脸色白得像被抽了血。
没笑，没哭，没欢呼。
整个人就跟被外星人偷了魂儿似的，走路晃晃悠悠，差点栽楼梯上。
庆功宴？没去。
第二天？没上班。
手机没电自动关机，联系不上。
人间蒸发。
……
与此同时，东京某栋摩天大楼的顶层。
克乐美总部，会议室里鸦雀无声。
社长吉田一郎坐在主位，盯着屏幕上的数据，脸色比死人还难看。
沉默，足足三分钟。
没人敢开口。
他缓缓抬起手，点了点屏幕。
“……所以，我们，输给了一个中国小团队？”
没人应声。
他忽然冷笑一声。
“那他们……到底做了什么？”
一片死寂。
只有一台电脑，默默弹出一条推送：
《怪物猎人：世界预购破纪录，玩家：这是能用“游戏”来形容的吗？这是艺术！》
作为克乐美的新社长，吉田一郎刚来那会儿，连游戏手柄怎么拿都费劲，完全是个门外汉！
这么大岁数的老头子，按理说早该退休抱孙子了，怎么反而一步登天，坐上了克乐美社长的位置？
说白了，谁叫他背后站着岛国最大的那个财团呢？根子硬得很。
“遨游天下……这名字听着就闹心。”
吉田一边翻着文件，一边嘀咕，手里茶都没喝一口。
别看他嘴上说着“我不懂游戏”，可要是论商场上的套路，他比谁都精。开会才开十分钟，他眼皮都没抬，就把胥炼是谁、有多关键，看得一清二楚。
没了胥炼的遨游天下？那就是个没魂儿的壳子，看着光鲜，一戳就烂。
“米娜！我不玩《怪物猎人》，但我看得懂钱！”
他敲了敲桌子，声音不高，但字字砸人耳朵：
“从《抡大锤》到《死亡细胞》，从《寂静岭》到《逃生》，再到现在的《怪物猎人》——你们说，这公司是靠运气？
短短半年，市值从几百万飙到上亿，直接挤进中型厂商行列。
在咱们樱花国的地盘上，一部五千五百万成本的《怪物猎人》，硬生生干趴几十个预算翻十倍的‘巨作’，预售五十万，全网疯传！
他们牛，我不否认。可最可怕的是胥炼这个人——
就像我们公司当年的大岛秀夫，不是在做游戏，是在重塑整个行业。”
会议室里鸦雀无声。
这些高管谁都不是傻子。吉田一郎这番话，等于把他们的脸按在地上摩擦——你们以前打压别人靠的是蛮力，人家靠的是脑子。
一个高管忍不住开口：“社长，那咱们……是不是该动手了？”
没错。
动手。
别觉得突兀。
他们是岛国游戏圈的土皇帝，谁不听话，谁就消失。
员工被逼自杀，高层被灭火器砸脸，新闻都上过头条。
自家的招牌Ip说废就废，专利一扣，同行连喘气都不敢。
连鹅厂这种国内巨头，在他们面前都得点头哈腰叫“大哥”。
可吉田一郎只是瞥了他一眼，嘴角一扯，笑了。
“打压？为什么要打压？”
他慢悠悠放下文件，“就因为对方是华国人？就因为赢了我们一局？”
“可笑。”
高管一愣：“那……我们该怎么做？”
吉田一郎端起茶杯，吹了口热气，缓缓道：
“我有个老家的亲戚，年轻时种地，总被人偷苗。
他没骂，没闹，更没动手。
只是悄悄把自家的地翻了一遍，施了最好的肥，第二年，偷他苗的人，全跑来求他教怎么种。”
他顿了顿，眯眼一笑：
“我们华国有句话——**你越怕他，他越怕你**。”
满屋高管，瞬间挺直了腰板。
“哈依！”
当夜，克乐美高层紧急行动。
跨国电话，直接打到了胥炼手机上。
第一句：“胥先生，恭喜！你们的《怪物猎人》太震撼了！东京电玩展，我们全体高层看得热血沸腾！”
第二句：“你们太有才了，简直就是东方的神来之笔！我们真心钦佩！”
第三句，压低了声音：“我们克乐美，想投资你们。”
不收股权，不干涉研发，不插手管理。
只出钱，当股东，等分红。
说白了，就是送钱。
理由？
“你们现在规模小，上市门槛高，流程复杂。我们帮你们走绿色通道，三年内，保你们敲钟。”
为什么打给胥炼？
因为总裁毕兰春，回国后像人间蒸发，电话关机，微信拉黑，连朋友圈都不更新。
能联系上的，只有这个“二当家”——胥炼。
换了任何人，听到这种天上掉馅饼的事，怕不是当场跪下磕头谢恩。
上市？谁不想？
多少小公司砸锅卖铁求个资本路子，连门都摸不着！
可胥炼是谁？
活了两辈子，亲眼见过克乐美怎么把同行一家家碾成灰的男人。
电话接通那一刻，他眉头就拧成了麻花。
这公司……跟前世的“科乐美”长得一模一样。
臭名昭着，手段毒辣，表面慈善，背地吃人。
他盯着天花板，手指慢慢摩挲着手机边缘。
上市？
现在？
公司刚起步，团队才聚齐，核心技术还没完全锁死，研发管线才搭一半。
一上市，股权全变成公开透明的韭菜地。
资本想怎么收割，就怎么收割。
一句话，董事会一个决议，他就可能连游戏都做不了。
表面上，他们给的是金钥匙。
实际上，那是锁死你脖子的绞索。
他缓缓吐出一口气，声音平静得像结了冰的湖面：
“……这事儿，我得问问毕总。”