晚风卷着栀子花香扑在脸上，夏小星被顾衍之拽着胳膊往前走，手腕被他攥得有点发红。“你干嘛啊？”她猛地甩开他的手，气鼓鼓地瞪着他，碎花裙的裙摆晃出个弧度，“就算雪球真咬了纱布，也不用急成这样吧？”
顾衍之站在路灯下，浅灰色衬衫被风吹得轻轻动，耳根红得像染上了晚霞。他刚才拽人的气势矮了半截，却仍梗着脖子理直气壮：“你的猫在我家寄养，好像生病了。”
“我没养猫啊！”夏小星更懵了，揉了揉发红的手腕，“你说的是雪球？它不是在宠物咖啡馆……”
话说到一半突然卡住。她看着他躲闪的眼神，看着他指尖无意识绞在一起的样子，突然反应过来，这人分明是不想让她留在联谊会上，找的借口蹩脚得像三岁小孩。心里的气散了，反倒漾起甜丝丝的痒，像偷吃到橘子糖，酸壳下藏着化不开的甜。
顾衍之见她不说话，以为她真生气了，慌忙补充：“就是上次那只布偶猫，你不是说要来看它吗？”他低头踢着石子，声音越来越小，“林舟说它不吃东西，可能拆线发炎了。”
“哦？”夏小星故意拖长调子，看着他红透的耳根，“那可是大事，得赶紧去看看。”
顾衍之明显松了口气，拉开副驾车门的动作快了半拍。车里残留着淡淡的雪松味，空调出风口挂着个深灰色狐狸挂件，和她帆布包上的款式很像，只是颜色深些，像只灰狐狸。“林舟挂的，说招财。”他指尖烫得像火烧，慌忙收回碰挂件的手，发动车子时差点踩错油门。
夏小星憋着笑转头看窗外，心里软得像被温水泡过。上周她随口说过狐狸挂件可爱，没想到他记在了心上。车开得稳，电台放着钢琴曲，她偷偷看他开车的侧脸，灯光在他下颌线投下阴影，和逗雪球时的温柔重合。想起他往威士忌里倒半瓶醋的傻样，忍不住弯了弯嘴角。
“笑什么？”他从后视镜里看过来，带着点不自在。
“笑某人找借口的样子，比画里的大灰狼还笨拙。”
顾衍之的耳朵又红了，默默把空调调高两度。
车在公寓楼下停稳，小区玉兰树落了满地白花瓣。顾衍之解开安全带：“你先上去，我去买猫粮。雪球最近不爱吃之前的牌子。”没等她应声，就冲进街角便利店，背影透着落荒而逃的意味，明明楼下就有宠物用品店，偏要绕远路，不知道在掩饰什么。
夏小星拿着备用钥匙上楼，钥匙串上挂着个金属小狐狸，和她的很像。电梯到12楼，感应灯亮起，暖黄的光洒在浅灰地板上，整洁得像样板间，玄关却摆着个缠着毛线球的猫爬架，透着软乎乎的细节。
“喵～”
软糯的猫叫从客厅传来。夏小星推开门，瞬间捂住嘴：雪球正追着条深灰领带玩，雪白长毛滚出毛球，哪有半点生病的样子？它看见她，叼着领带跑过来，蓝眼睛亮得像装了星星，蹭得她脚踝痒痒的。
“你哪像生病啊？”夏小星抱起它，指尖戳着小鼻子，“分明精神得很。”
雪球在她怀里打哈欠，尾巴尖扫过她的手腕撒娇。夏小星抱着猫转了转，发现客厅藏着不少软细节：沙发上有只狐狸抱枕，和她画过的很像；茶几上摆着陶瓷猫碗，沿上印着小草莓，和雪球纱布上的刺绣同款。
她走到阳台猫窝旁，想放雪球进去，目光却被旁边的浅鹅黄棉布垫子勾住了，上面绣着只歪歪扭扭的小狐狸，耳朵一大一小，尾巴卷得像毛线团，针脚歪扭，还露着线头，一看就是新手绣的。
夏小星心跳漏了一拍。她认得这块布，上个月她鹅黄色卫衣勾破袖口时，顾衍之就在旁边……难道是他？
门口传来钥匙声，她赶紧把垫子放回原位，抱着雪球转身，正撞见顾衍之拎着猫粮和奶茶进来。“它怎么样了？”他目光紧张地往猫窝瞟，看到雪球精神抖擞的样子，眼神明显僵了一下。
雪球像在拆台，从她怀里跳下来，蹭着他的裤腿，叼起领带往他脚边送。
“看来你的‘病号’精神很好。”夏小星抱起手臂，“不仅能追领带，还能营业卖萌。”
顾衍之的脸“腾”地红了，手里的奶茶差点没拿稳。“可能林舟看错了。”他把奶茶塞给她，“三分糖加珍珠，记得你上次说喜欢。”
夏小星接过奶茶，指尖触到杯壁的暖，心里烘烘的。她瞥了眼猫窝旁的垫子，故意走过去：“你这猫窝挺舒服，旁边这垫子……绣得挺有创意啊。”
顾衍之顺着她的目光看过去，脸瞬间红透，冲过去想藏垫子，却撞翻了猫碗，猫粮撒了一地。雪球“喵”地扑过去，在粮堆里打滚，踩出一串小梅花印。
夏小星蹲下来帮他捡猫粮，指尖碰到他的手背，他像触电似的缩回，抬头时撞进她眼里。
“是我绣的。”他声音低得像叹息，“看你帆布包上的狐狸可爱，想给雪球做个垫子……针脚太烂了，你别笑。”
夏小星的心跳慢了半拍。看着他泛红的耳根，看着他手背上被针扎出的小红点，突然明白：这个连文件边角都要捋平的人，居然会笨拙地拿起针线，绣这么只丑萌的小狐狸。
“挺可爱的。”她拿起垫子，指尖拂过粗糙的针脚，“比我第一次画的狐狸好看多了。”
顾衍之愣了愣，眼里的慌张化成温柔的笑，像春风化了残雪。
雪球叼着狐狸垫子跑过来，往两人中间一躺，压着垫子打呼。夏小星看着它无赖的样子，又看看身边红耳根的顾衍之，突然觉得这只“病猫”或许是丘比特变的。她举起奶茶碰了碰他的杯子，叮的脆响像敲开彼此心里的薄壳。
“下次想约我，可以直接说。”她仰起脸笑，眼里落满星星，“不用麻烦雪球装病，它演技太差了。”
顾衍之看着她的笑脸，低笑出声，带着如释重负的温柔。晚风从阳台吹进来，卷着玉兰花瓣落在雪球尾巴上，像给“功臣猫”戴了小礼花。
客厅灯光暖融融的，映着两个挨得很近的影子，和一只抱着狐狸垫子打盹的布偶猫。夏小星偷偷掏出速写本，笔尖飞快游走：画里顾衍之正低头添粮，小狐狸垫子被阳光晒得暖，雪球尾巴尖卷着他的领带，像个小蝴蝶结。画角写着：“原来大灰狼的温柔，都藏在笨拙的谎言里。”
“又在画什么？”他凑过来，呼吸扫过她的耳廓。
夏小星把本子往怀里藏了藏，笑得像偷到糖的小狐狸：“秘密。”
夕阳把两人的影子拉得老长，交叠成未完待续的省略号。雪球蜷在垫子上打盹，大概也知道，这个家马上要多一个温柔的守护者了。