轨一
第 0 嘀嗒 00:45:00 2023
爆破尘埃尚未落定，唐雅抱着婴儿刘传新站在废墟中央。
空气里弥漫淡金色骨脂雨。
她抬头——
夜空被撕开一道竖直裂口，像被手术刀划开的黑绸。
裂口内部，一座巨形座钟倒吊在天幕，钟摆长 55 米，摆锤是一截儿童脊椎。
脊椎末端，挂着 1977 年刘传新的头骨。
头骨眼窝闪着蓝光，每闪一次，裂口就向下延伸十米。 唐雅手腕上的古董座钟（母亲遗物）突然自动上弦，秒针开始以 55 倍速倒转。
嘀嗒——
0 次。
轨二
第 1-55 嘀嗒 记忆回廊
唐雅被拉进座钟内部。
这里是一条螺旋阶梯，每一级台阶对应一年，共 55 级。
阶梯墙壁贴满 x 光片——
从 1923 年到 2023 年，每年一张，全是同一只右小指骨。
骨龄停在 7 岁，断面却每年向外长一条黑线，像树的年轮。
第 7 级台阶上，唐雅看见母亲唐慧兰的背影。
母亲手里抱着 1986 年的婴儿唐雅，正把一枚银元塞进她襁褓。
银元背面刻着“骨税 12”，与废墟里那枚“骨税 49”成对。
母亲回头，脸却是老年唐雅。
“别怪我把你拉进循环，”老唐雅说，“因为只有你能折断钟摆。”
她指向阶梯尽头——
第 55 级台阶，摆着一把骨锯，锯刃是婴儿小指骨磨制。轨三 第 0-55 嘀嗒 1977 亡魂 55 分钟
刘传新的亡魂站在 1977 年地基废墟。
他只有 55 分钟可活——
不是生命，而是“死亡的余温”。
他必须在余温耗尽前，把“第 49 具成年人骨”放回原位。
否则，1977 年的混凝土将永远凝固，
2023 年的爆破就永远失败，
55 年循环将裂解为 55 条平行宇宙。
亡魂刘传新抬头，看见天幕同样出现裂口，
裂口内部，2023 年的唐雅正抱着“婴儿刘传新”。
两人隔着 46 年，目光相交。
亡魂刘传新身手，2023 年的婴儿伸手——
指尖相触的一瞬，时间裂缝开始渗血。————————————
轨一
第 7 嘀嗒 00:46:00 2023
废墟外，小林提着皮箱走来。
皮箱里 49 根指骨发出风铃般的碰撞声。
他把箱子放在裂口正下方，打开盖子。
指骨自动浮起，排成一条 55 米长“骨梯”，直通天空裂口。
骨梯尽头，正是座钟倒吊的摆锤。
小林抬头，对唐雅喊：
“爬上去，用骨锯砍断脊椎，循环就结束。”
唐雅抱紧婴儿：“砍断后，这孩子怎么办？”
小林笑得像哭：“他会在 1977 年复活，然后亲手把你埋进地基。”
轨二
第 14 嘀嗒 记忆回廊
唐雅踏上第 14 级台阶，
看见 1998 年的自己正在生产。
产房时钟停止 14:14:14，
助产士剪断脐带时，脐带里掉出一枚银元。
银元落地，正面“骨税 14”，背面 GpS：39.907N,116.397E。
唐雅忽然明白：
自己每一次心跳，都在给座钟上弦。
她抬手，骨锯自动出现在掌心。
锯刃闪过 14 道寒光，像倒计时。
轨三
第 14 嘀嗒 1977 亡魂
亡魂流传新第 14 次尝试“补骨”。
他把骨架放进混凝土，骨架却被蓝光弹开。
蓝光提示：
“成年人骨已污染，需童骨 1 根替换。”
亡魂刘传新低头，看见自己亡魂状态的骨架正在“逆生长”：
锁骨→肱骨→指骨→乳牙……
他即将退回婴儿。
退回婴儿前，他必须把骨架传递给 2023 年的唐雅。————————————
轨一
第 27 嘀嗒 00:27:00 2023
唐雅开始爬骨梯。
每爬一级，婴儿刘传新就长一岁。
爬到第 27 级，婴儿已长成 27 岁青年，
脸孔与刘传新一模一样。
青年刘传新睁眼，第一句话：
“谢谢你把我养大，现在轮到我埋你。”
他伸手要夺骨锯。
唐雅一脚踹开他，继续向上。轨二 第 27 嘀嗒 记忆回廊
第 27 级台阶，唐雅看见 2010 年的自己。
2010 年的唐雅正在解剖课上当助教，
解剖台上摆着 27 随刘传新的“模拟骨架”。
她抬头，对 2023 年的唐雅说：
“别砍钟摆，它是你妈妈的心。”
说完，她剖开模拟骨架胸腔，
里面是一颗铜制座钟机芯，嘀嗒 27 次后停止。
轨三
第 27 嘀嗒 1977 亡魂
亡魂刘传新退回 27 岁。
他抱起自己 27 谁的骨架，
骨架重量恰好 55 斤。
他把骨架掷向天空裂口——
骨架穿越 46 年，落在 2023 年唐雅脚边。
骨架眉心 GpS 坐标，与骨梯第 27 级重叠。————————————
轨一
第 41 嘀嗒 00:09:00 2023
唐雅爬到第 41 级。
婴儿刘传新已长成 41 岁。
他用 41 年积攒的恨意，一口咬在唐雅脚踝。
唐雅痛极，骨锯脱手，
锯刃从 55 米高空坠落，直插废墟。
锯刃落地瞬间，裂口扩大，
座钟摆锤开始反向摆动。
时间开始“顺流”，婴儿刘传新开始逆生长。
41→27→14→7→0。
轨二
第 41 嘀嗒 记忆回廊
第 41 级台阶，唐雅看见母亲唐慧兰最后一次上弦。
母亲把座钟调到 23:59:14，
然后割断自己小指，塞进钟摆配重。
“替我守钟，”母亲对 7 岁的唐雅说，“守到第 55 级。”
说完，母亲化作骨尘。轨三 第 41 嘀嗒 1977 亡魂
亡魂刘传新退回 7 岁。
他抱住自己 7 碎骨架，
骨架轻得像风筝。
他把骨架抛向裂口，
骨架化作 7 只白鸽，飞向 2023 年。————————————
轨一
第 54 嘀嗒 00:01:00 2023
婴儿刘传新彻底消失。
座钟摆锤停在垂直位置，静止不动。
唐雅站在第 54 级台阶，
手里重新出现骨锯，锯刃闪着蓝光。
她抬头，看见钟摆顶端刻着一行小字：
“第 55 级，是你自己。”
轨二
第 54 嘀嗒 记忆回廊
第 54 级台阶，唐雅看见未来的自己——
55 岁的唐雅，被嵌在钟摆配重里，
右眼空洞，左手小指缺失。
“砍吧，”55 岁的自己说，“砍断我，你就自由。”轨三 第 54 嘀嗒 1977 亡魂
亡魂刘传新推回婴儿。
他最后一声啼哭，
哭声化作 GpS 坐标，
刻进 2023 年座钟机芯。————————————
三线合一 第 55 嘀嗒 00:00:00 2023
唐雅踏上第 55 级台阶。
骨锯落下。
脊椎摆锤断裂，钟摆砸向废墟。
裂口瞬间闭合，天空恢复完整。
座钟却开始狂敲——
不是 12 下，而是 14 下。
第 13 下，废墟裂开一道新缝；
第 14 下，缝里爬出一个人——
唐小羽，左手小指缺失，右眼湛蓝。
她抬头，对唐雅笑：
“妈，钟摆断了，循环才刚开始。”
座钟残骸里掉出一张泛黄病历：
“患者：唐小羽，骨龄 55，临床诊断：时间逆行症。”
病历最下方，签名：周世坤。
日期：1923-07-15。
（第七章完）