八月的阳光炙烤着穿越乡镇，柏油马路蒸腾着热浪，仿佛要将整个世界融化。清晨五点，公鸡的打鸣声还未响起，李思成已站在小学操场的老槐树下。藏青中山装被汗水浸透，紧紧贴在背上，第二颗纽扣崩落的缺口处，隐约可见他因长期操劳而生出的暗红疤痕。他抬头望着教室方向，那里的煤油灯还未亮起，思绪却已飘向远方 —— 此刻的李晓聪，或许还在空调房里酣睡，枕边摆着限量版的游戏机。
“李总！” 张明远抱着教案匆匆跑来，牛皮纸袋被汗水洇出深色痕迹，“陈老师准备了新花样，今天的历史课保准让孩子们大开眼界！” 他掀开纸袋，露出里面泛黄的《五年制小学课本》，书页间还夹着几张皱巴巴的粮票。
教室里，二十几个孩子正用芦苇杆做的笔在作业本上练字，八仙桌上的搪瓷杯里装着井水，水面漂浮着几片薄荷叶。陈老师抹了把额头的汗，将一台老式收音机搬到讲台上，旋钮处的红漆早已斑驳：“同学们，今天咱们不听讲，听‘故事’！” 他转动旋钮，沙沙的电流声中，突然传出邓丽君轻柔的歌声，“这是 1982 年最流行的靡靡之音……”
“老师骗人！” 扎羊角辫的丽丽突然站起来，碎花布裙被风扇吹得轻轻摆动，“我在爸爸手机里听过，比这个清楚多了！” 教室里顿时响起窃窃私语，几个男孩偷偷从裤兜里掏出玻璃弹珠，在课桌上轻轻滚动。
李思成眉头紧锁，刚要抬脚，却见陈老师不慌不忙地从抽屉里拿出个铁皮饼干盒。“哗啦” 一声，五颜六色的卡片散落在讲台上：“这是咱们班的‘时光积分卡’！” 他举起一张印着雷锋头像的卡片，阳光透过破旧的窗棂，在卡片上投下斑驳光影，“回答对问题、遵守‘八十年代守则’，都能换积分！集满十张……” 他故意压低声音，“就能去供销社换大白兔奶糖！”
“哇 ——” 小胖直接从椅子上蹦起来，军绿色书包带子滑到胳膊肘，圆脸涨得通红：“我要换二十颗！不，三十颗！” 丽丽的眼睛也亮了起来，举起小手：“老师，我知道！1982 年没有智能手机，也没有平板电脑！”
与此同时，乡镇大礼堂里，“八十年代生活展” 正如火如荼。老保管员王伯戴着老花镜，用旱烟杆指着墙上的 “三转一响” 照片，烟锅里的火星明明灭灭：“这自行车、手表、缝纫机，再加上收音机，当年谁家有这几样，那就是十里八乡的‘大户人家’！” 他的声音突然哽咽，“我结婚时，就因为少了台缝纫机，媳妇娘家人……”
人群中，刚搬来的年轻媳妇小芳捏着衣角，小声嘟囔：“现在网购多方便，非要学用粮票买东西，这不是折腾人嘛！” 她的话被黑燕听得真切。黑燕风风火火地挤过来，工装裤口袋里的毛主席像章随着动作轻轻碰撞，发出清脆声响：“妹子，你知道李总为啥砸下几十亿建这地方？” 她压低声音，神秘兮兮地说，“咱们这是在给孩子们建一座‘时光堡垒’，把那些害孩子的‘电子妖魔’挡在外面！”
话音未落，礼堂的门 “哐当” 一声被踹开。几个染着黄头发、戴着大金链子的年轻人闯了进来，为首的小混混叼着香烟，吐着烟圈：“听说这里搞复古派对？正好让哥们儿乐呵乐呵！” 他随手将烟头扔在地上，火星溅到 “文明守则” 展板上，烫出一个个焦黑的小洞。
王伯的脸涨得通红，举起旱烟杆就要冲过去，却被黑燕一把拦住。黑燕从帆布包里掏出个铁皮哨子，尖锐的哨声划破空气。刹那间，老刀带着安保队如神兵天降，红缨枪的枪穗在热浪中猎猎作响。
“1982 年可没你们这种货色！” 老刀眯起眼睛，刀疤在阳光下泛着冷光，“要么按规矩换上中山装，要么……” 他猛地将红缨枪重重杵在地上，青砖地面竟被砸出一道裂痕，吓得小混混们连连后退。
然而，教育渗透的道路布满荆棘。某天清晨，当第一缕阳光洒进学校时，陈老师望着斑驳的黑板报，镜片后的眼睛瞬间湿润。原本 “向雷锋同志学习” 的宣传画被恶意涂改，雷锋的脸上被画上夸张的胡须，旁边还写着刺眼的 “老古董” 三个大字。
“是谁这么捣蛋？” 陈老师的声音在空荡荡的教室里回响。吊扇 “吱呀吱呀” 地转动，却吹不散空气中的压抑。突然，小胖蹭地站起来，圆脸蛋涨得通红，军绿色书包带子又一次滑落：“我昨晚看见有黑影翻墙进来！还拿着个会发光的东西！”
当晚，指挥部里气氛凝重。老式灯泡发出昏黄的光，在众人脸上投下阴影。张明远 “啪” 地将一叠照片摔在桌上，照片上是周边村子里张贴的传单，“封建迷信！”“还我孩子自由！” 的字样刺目至极：“是王氏集团！他们雇人在周边煽风点火！”
小苏推了推黑框眼镜，手指在复古键盘上飞速敲击，屏幕上的代码如瀑布般流淌：“监控显示，黑板报被涂改的时间，和论坛上抹黑我们的账号登录时间完全吻合！” 她的眼睛里闪烁着愤怒的光芒，“这次一定要让他们付出代价！”
在接下来的日子里，教育渗透活动愈发精彩纷呈。学校操场上，“八十年代运动会” 正如火如荼。孩子们分成 “向阳队” 和 “红星队”，进行滚铁环、跳皮筋比赛。小胖虽然跑得气喘吁吁，却死死护着怀里的铁环，汗水滴在煤渣跑道上，瞬间蒸发。社区里，“怀旧故事会” 座无虚席。老人们讲述着饥荒年代吃树皮的故事，讲到动情处，台下不少人偷偷抹眼泪。
李思成亲自上阵，在礼堂放映露天电影《闪闪的红星》。当潘冬子智斗胡汉三的画面出现在幕布上时，台下的孩子们攥紧了拳头；看到潘冬子妈妈被火烧时，丽丽小声抽泣起来。电影结束，小芳主动找到李思成，脸颊还带着泪痕：“李总，我想加入志愿者，以前是我不懂事……” 说着，她从兜里掏出智能手机，“这个，我再也不用了！”
日子一天天过去，抵制现代元素渐渐成了大家的本能。丽丽会在课间检查同学的书包，发现带卡通图案的文具，就像小老师般严肃批评；王伯在检查物资时，连包装纸的克重都要用老式天平仔细称量。就连乡镇的小猫，都知道不去碰那个伪装成八十年代收音机的智能监控设备。
当王氏集团再次派人伪装成游客，带着包装精美的现代零食进入乡镇时，迎接他们的是眼尖的居民和训练有素的安保队。为首的男子还想狡辩，却被小胖指着鼻子：“你这薯片包装袋上印着二维码，1982 年根本没有这东西！” 围观群众发出哄笑，男子的脸涨得比八月的晚霞还红。
八月的傍晚，夕阳将了望塔染成金色。李思成站在塔顶，看着炊烟袅袅升起，孩子们背着书包唱着《学习雷锋好榜样》走在乡间小路上。远处的山峦被夕阳镀上金边，仿佛在为这场守护纯真的战役，勾勒出胜利的轮廓。而他知道，只要心中的信念不灭，无论王氏集团使出多少阴招，这座用爱与坚持筑起的 “时光堡垒”，都将永远屹立不倒。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！