1975年深秋的赣北，南山坳的晨雾还未散尽，百年老槐虬曲的枝干上已贴了张泛黄告示。朱砂写的\"革命委员会\"字样在薄雾中洇成血色，惊飞了枝头几只寒鸦。
二十岁的赵生源挤在人群最前头，粗布褂子蹭上了树干潮湿的青苔。他认得那个鲜红印章——去年公社来收药碾子时，也是这般刺目的印泥。告示上的字像钢针扎进眼底：\"灵古洞沿线坟冢限期迁移，逾期作无主处理...\"
秋风卷着几片党参叶掠过脚边，寒生攥着采药的竹篓往家跑。草鞋踩过溪边碎石路时，他恍惚看见太爷爷坟前那块浸着青苔的麻石墓碑。去年清明挂的纸钱还在老柏树上飘着，转眼竟要连根拔了去。
村东三间茅屋隐在柴胡丛里，泥墙上晒着的何首乌片随风轻晃。大黄狗没像往常扑来，只支棱着耳朵趴在药碾旁。寒生撩开靛蓝门帘，正撞见父亲在青花瓷钵里捣着金盏菊，药杵撞击声里掺进他急促的喘息：\"爹！公社要平了南山坟地！\"
赵大龙握药杵的手顿了顿。这位方圆百里闻名的草医大夫，鬓角已染了秋霜。他摘下铜框眼镜擦拭，镜片上映着供桌上泛黄的《本草拾遗》，那是赵家五代行医传下的手抄本。
\"上个月李书记的痹症...\"老大夫忽然开口，声音像晒干的陈皮沙沙作响，\"他派民兵帮咱家收过三七。\"药杵又起起落落，混着柴胡清苦的气息在屋里漫开。
生源望着檐下悬着的艾草束，忽然记起幼时跟着爷爷去坟山采夏枯草。那些错落的石碑旁，总生着最肥美的车前子。太奶奶坟头的断碑下，还埋着半坛子虎骨酒，是爷爷给风湿病人备的方子。
暮色渐沉时，公社的喇叭声刺破山间寂静。寒生蹲在灶前添柴，望着跳动的火苗出神。瓦罐里的葛根汤咕嘟作响，混着父亲翻动医书的窸窣声。月光爬上东墙时，他听见父亲轻叹：\"明儿去镇上抓两钱朱砂吧。\"“为什么非要平了南山的坟地啊？”生源问到，“我们家祖坟葬在那里已经好多代了吧？”“嗯”，父亲总是那么不苟言笑，“我们也只能管到你太爷爷那一代了，剩下的早就不知道在哪里了。我掐指算了一下，明天中午12点是吉时，宜动土迁坟，回头我们带上工具去看看吧。”
生源的家里很穷，是父母辛辛苦苦地将他拉扯大，父亲靠着祖传的一点医术勉强度日。旧时的中医，多少都涉及点风水堪舆，以前父亲也给别人相过阴宅，后来“文革”时候说是封建迷信，遭到了批判，打那时起，父亲就再也没有提过这档子事了。
“老墓里能有点什么就好了。”声源自语道。
“咱家穷，老墓里除了一把骨头还能有什么？别胡思乱想了，对祖宗不敬。”父亲瞪了他一眼。
当晚，升源躺在床上翻来覆去，难以入睡。挖老坟是个稀奇事，想到此，他就兴奋不已。