江南制造局的机器房里，蒸汽像白棉花似的从机床缝里钻出来，混着机油味和铁锈味，把空气搅得又热又闷。王磊蹲在一台老旧的车床前，手指戳了戳锈迹斑斑的齿轮：“这玩意儿看着洋里洋气的，咋还刻着‘同治年制’？”
车床侧面的铸铁牌上，果然用阴文刻着汉字，旁边还歪歪扭扭地铸着几个英文：“made in Jiangnan Arsenal”。周明掏出手机查资料：“这是李鸿章那会儿造的，说是学的英国技术，却请了中国工匠来打磨，连螺丝帽都刻着回纹。”
“体用之分，从根上就拧着劲儿。”迪卡拉底教授站在车间门口，手里拿着本线装的《海国图志》，书页边缘都磨卷了。他刚在隔壁的翻译馆转了圈，那里还堆着当年译出的《几何原本》《化学鉴原》，封面上印着“中学为体，西学为用”八个宋体字。
“教授，‘体’和‘用’到底咋分？”林晓雅指着墙上的老照片，照片里的工匠穿着长袍马褂，却在操作西洋机床，“他们穿的是中式衣裳，干的是西洋活儿，这不挺好吗？”
迪卡拉底翻开《海国图志》，指着魏源写的“师夷长技以制夷”：“刚开始想得简单——儒家伦理是‘体’，就像人的骨头，得硬挺；西洋技术是‘用’，就像人的手脚，能干活。以为把西洋的枪炮、机器学过来，守住孔孟之道，就能既不丢祖宗的脸，又能打得过洋人。”
他往车床那边走了两步，蒸汽扑在脸上，带着点烫：“可你看这机器，齿轮转起来就得讲‘力’和‘矩’，这是西洋的‘格致之学’；工匠要学会看图纸，图纸上的符号、公式，全是西洋的规矩。学着装机器，就得学怎么算尺寸；学着造枪炮，就得学怎么配火药——这些‘用’，哪一样离得开背后的‘理’？”
王磊突然指着墙角的算盘：“他们算账还用这玩意儿呢！一边用西洋机床造零件，一边用算盘算成本，这不混搭得挺有意思？”
“有意思，也头疼。”迪卡拉底笑了，“江南制造局的翻译馆，译书讲究‘中学饰其外，西学充其内’。译‘化学’，得说‘格物之学’；译‘物理’，得扯‘中庸之道’。以为这样就能让士大夫接受，结果呢？学技术的觉得束手束脚，守旧的觉得‘用’坏了‘体’。”
他从资料袋里抽出份旧账本：“你看这上面的记录，造一艘炮艇，买西洋钢材花了三万两，请西洋技师花了两万两，最后算下来，比直接从外国买还贵。为啥？因为工匠照着西洋图纸干活，心里总想着‘祖宗的法子是不是更好’，一会儿改改尺寸，一会儿换换材料，机器愣是没发挥出真本事。”
周明指着翻译馆的书架：“我听说严复翻译《天演论》，故意把‘物竞天择’往儒家‘天行健’上靠，是不是也怕被骂‘丢了体’？”
“怕也没用。”迪卡拉底的声音沉了些，“张之洞写《劝学篇》，说‘中学治身心，西学应世事’，可真到了‘应世事’的时候，哪能不碰‘治身心’的规矩？厂里的工匠想改良机床，有人骂‘不守古法’；学生想读西洋哲学，有人说‘离经叛道’。这‘体’和‘用’，就像两只脚被捆在一根绳上，想迈大步都难。”
林晓雅望着窗外的老槐树，树底下还堆着当年造的炮弹壳，锈得跟石头似的：“那后来为啥还是搞不下去？我历史课上学，江南制造局造的枪，打几发就卡壳。”
“因为‘用’会反过来啃‘体’。”迪卡拉底合上账本，“西洋的机器要讲‘效率’，儒家却讲‘中庸’；西洋的工厂要讲‘纪律’，官场却讲‘人情’。你用了西洋的机器，就得按它的规矩来——准时上工，精确测量，可这些规矩，偏偏跟‘体’里的老习惯对着干。到最后，机器没学好，老规矩也守得别扭，两头不落好。”
蒸汽渐渐散了，机床的轮廓清晰起来。王磊摸着那“同治年制”的铁牌，突然觉得这几个字像道疤：“是不是从一开始就错了？哪有光借人家的手，不借人家的脑子的？”
“错也错得有价值。”迪卡拉底拍了拍他的肩膀，“至少他们明白了，技术和思想就像米和面，混在一块儿才能做馒头。光拿人家的面，还想用自己的老法子发面，发不起来的。”
夕阳透过车间的高窗，在地上投下长条形的光带，照在算盘和机床之间。林晓雅忽然发现，算盘的木框上，不知被哪个工匠刻了道西洋的刻度线，浅得几乎看不见，却像根细针，悄悄挑破了“体”与“用”之间那层紧绷的纸。
迪卡拉底往翻译馆走：“去看看那些译稿吧，字里行间都是想往前走，又怕摔着的小心思——这种纠结，其实到现在都没断过。”
一行人跟着他穿过走廊，老地板在脚下发出“吱呀”的响，像在念叨着当年的事：有人捧着《论语》看机床图纸，有人对着西洋钟表琢磨天干地支，最后都在蒸汽里，慢慢变成了历史的影子。