蒙克的《呐喊》被单独挂在一间小展厅里，门一推开，马克就打了个哆嗦。画中央的人影像团揉皱的纸，脑袋是圆鼓鼓的红球，嘴巴张得能吞下拳头，两只手紧紧捂住耳朵，身后的天空像被血泡过，红紫相间的波浪线把整个画面搅得乱七八糟。
“这画看着真难受。”他往后退了半步，感觉那团人影的尖叫要从画里钻出来，“哪有人长这样？跟个变形金刚似的。”
苏拉盯着那人影的眼睛，画里没画眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，却让人觉得有股说不出的恐惧在往外冒。“你不觉得他喊得特别使劲吗？”她声音有点发紧，“好像心里有什么东西要炸开了。”
“这就是表现主义的本事。”迪卡拉底手里捏着块被捏扁的易拉罐，铁皮皱巴巴的，“他们不想画人长啥样，就想画人心里的劲儿——高兴了能蹦上天，难受了能缩成球，哪管什么鼻子眼睛该长在哪？”
他指着画中的桥，栏杆歪歪扭扭，像被人掰过的树枝，远处的两个人影小得像蚂蚁，却站得笔直，跟中央那团扭曲的人影比，像两个没事人。“蒙克画这画时，正走在桥上，突然觉得‘整个天空都在流血，我好像听到了一声巨大的尖叫’。”迪卡拉底说，“他画的不是眼睛看见的桥，是心里炸开的那声喊。”
马克想起立体主义的画，毕加索把人脸拆成好几块，好歹还能看出是脸，可这《呐喊》里的人影，连手脚都分不清。“他们就不怕人看不懂吗？”他嘀咕，“画成这样，谁知道他在喊啥？”
“要的就是‘说不出的难受’。”迪卡拉底笑了笑，把捏扁的易拉罐举起来，“你看这罐子，平常是圆的，被踩扁了才显出劲儿来——表现主义就喜欢这种‘被拧过’的样子。生活里的委屈、害怕、愤怒，哪有那么多道理可讲？有时候就是心里一揪，说不出话，只能嗷嗷喊。”
旁边挂着诺尔德的《先知》，画里的人头发像着火似的竖起来，眼睛瞪得溜圆，嘴巴咧开，露出两排尖尖的牙，颜色红得发紫，像是从血里捞出来的。苏拉想起上次数学考砸，躲在楼梯间里哭，那会儿觉得自己的脸肯定也是这样拧巴的。
“以前总觉得画画得好看才行。”她说，“可这画这么‘丑’，反而让人忘不了。”
“因为‘丑’得实在。”迪卡拉底的声音沉了些，“你看那些古典主义的画，人永远端端正正，好像从来不会生气不会疼。可表现主义的人说，那是装的！谁还没个崩溃的时候？他们把这些‘不体面’画出来，不是为了吓人，是想告诉你：‘我跟你一样，也会难受’。”
一个穿黑夹克的男生忽然指着《呐喊》的天空：“老师，这颜色是不是跟当时的社会有关系？我记得书里说那会儿欧洲乱糟糟的。”
“问到点子上了。”迪卡拉底点头，“蒙克生活的年代，工厂越盖越多，机器越来越响，人天天跟机器较劲，心里的火气攒了一大堆。就像现在有人被老板骂了，回家对着枕头吼——表现主义就是把那声吼画出来给人看。”
他顿了顿，又说：“而且啊，他们觉得光靠脸不够喊，连天空都得帮着喊。你看这红紫色的云，哪是正常的云？是心里的火，是堵得慌的气，把天给染成这样了。”
马克忽然想起自己被冤枉偷了同桌的橡皮，全班人都盯着他看，那会儿觉得自己的耳朵嗡嗡响，眼前的东西都在打转，跟这画里的感觉一模一样。“我好像有点懂了，”他说，“他不是在喊给别人听，是喊给自己心里的那个坎儿听。”
“不光是自己的坎儿。”迪卡拉底指着画中远处的人影，“你看那两个人，好像没听见这声喊，照样走自己的路。表现主义就是想问问：当有人在喊的时候，咱们是不是都跟那两个人似的，假装没听见？”
展厅的灯忽明忽暗地闪了两下，《呐喊》里的人影在光影里更扭曲了，像要从画里爬出来。苏拉忽然觉得那团人影的肩膀在抖，不是害怕的抖，是使劲喊完之后的抽噎，就像哭到最后，眼泪流干了，只剩下身体在哆嗦。
“以前觉得‘美’就是漂漂亮亮的，”她轻声说，“现在才知道，能把心里的疼画出来，也是一种本事。”
闭馆的铃声响了，马克最后看了眼那幅画，感觉自己的耳朵还在嗡嗡响。走出展厅时，他看见走廊里有个小孩摔了跤，咧着嘴要哭，脸皱成一团，跟《呐喊》里的人影一模一样。他忽然觉得，那小孩的脸，比任何漂亮的画都更让人记牢。
迪卡拉底拍了拍他的肩膀：“记住这种感觉——有时候，拧巴的真实，比装出来的完美，更像活着。”马克点点头，感觉心里那点说不清道不明的堵，好像被那声呐喊震松了点。