莫奈的《睡莲》占据了整整一面墙，马克刚拐进展厅就被晃了下神。画布上紫的、粉的、黄的花瓣搅在一块儿，像被打翻的颜料盘，水面上的光斑碎得像星星，明明是静止的画，却让人觉得有风吹过，花瓣在轻轻晃。
“这画怎么模模糊糊的？”他往前凑了两步，想看清花瓣的纹路，可越使劲看，越觉得眼前的颜色在跑，“跟没画完似的。”
苏拉没说话，她盯着画左下角的那片阴影。深绿色里藏着点蓝，像水底下的草在偷偷喘气，旁边的光斑是暖黄的，像阳光刚吻过水面。“你别盯着一个地方看。”她忽然说，“眼睛动一动，好像能看见水在流。”
“这就是印象派的魔法。”迪卡拉底手里拿着个万花筒，转了转，里面的光斑立刻变了形状，“他们不跟古典主义似的，一笔一划描清楚，就爱抓这些‘一晃就没的颜色’。”
他指着墙上的《日出·印象》，港口的雾是灰紫色的，船的轮廓模糊得像剪影，太阳是个橘红色的圆点，在水里晕开一片暖光。“莫奈画这个时，站在港口等了好几天，就为了看太阳刚出来那几分钟的光。”迪卡拉底说，“他说‘我画的不是日出，是我看见日出时的那一眼’。”
马克想起古典主义的画，比如普桑的《阿卡迪亚的牧人》，树是绿的，天是蓝的，永远不变。“他们就跟追着影子跑似的。”他忍不住笑，“太阳挪个地方，颜色就变了，多折腾。”
“因为光本来就是活的啊。”迪卡拉底把万花筒递给苏拉，“你看这筒子里的光，手稍微动一下，图案就不一样了。印象派的人蹲在花园里看花，早上看是凉丝丝的蓝，中午看就成了暖烘烘的黄，傍晚又带点粉——他们觉得，这才是花的真样子，不是书本里写的‘花是红的’那么简单。”
旁边展柜里摆着莫奈的速写本，上面画着同一个干草堆，有的被朝阳染成金红色，有的在阴天里发灰，有的裹着雪泛着冷光。苏拉数了数，足足有二十多张。“画这么多遍同一个草堆，不腻吗？”她问。
“就像你写日记，每天记同一件事，心情不一样，写出来的字也带着不同的劲儿。”迪卡拉底说，“莫奈画干草堆，不是为了告诉我们‘草堆长这样’，是想让我们看看，光怎么把普通的草堆变成金子，又怎么把它变成银子——这世上哪有永远不变的东西？就连影子，都会跟着太阳走。”
一个穿碎花裙的女生忽然指着《睡莲》说：“我奶奶总说，看画得看清楚画的是啥，这画连花瓣都没画明白，算什么好画？”
“你让你奶奶看看水里的倒影。”迪卡拉底笑了，“她肯定知道，水波纹里的花，本来就看不清。印象派就是不要‘清清楚楚’，他们要‘真真切切’。你在河边看花，哪能盯着花瓣数纹路？眼睛里晃的，心里记的，就是那一片说不清道不明的好看——这叫‘印象’，比‘真相’更实在。”
马克忽然想起自己夏天在操场打篮球，夕阳把队友的影子拉得老长，汗水滴在地上，反光像碎玻璃。那会儿没觉得好看，现在看莫奈的画，倒想起当时的热，还有风里的汗味。“原来他们画的不只是光。”他说，“还有光里的日子。”
“说得好。”迪卡拉底指着《日出·印象》里的船，“你看这船，模模糊糊的，可你能感觉到有人在摇桨，有风吹过帆——因为光里藏着这些动静。印象派的画里，总有个‘当时’：当时的风，当时的温度，当时看画人心里的那点痒。”
苏拉看着《睡莲》里流动的颜色，忽然觉得有点难过。“这些光这么好看，可转眼就没了。”她说，“就像夏天的晚霞，刚看呆了，转个身就暗了。”
“所以才要画下来啊。”迪卡拉底的声音软了些，“莫奈晚年眼睛快瞎了，还在画睡莲，他说‘我想抓住那些要跑掉的颜色’。人这一辈子，不就是抓这些‘转眼就没’的东西吗？妈妈煮的一碗面，朋友笑起来的样子，还有你现在看画的这一眼——都是光，都是睡莲，不抓住，就真的没了。”
展厅的灯忽然暗了，大概是到了闭馆时间。《睡莲》在昏暗中反而更亮了，那些颜色像活了过来，在眼前晃啊晃。马克掏出手机想拍照，又放下了。“拍下来就死了。”他说，“还是记在脑子里吧。”
苏拉点点头，最后看了眼那片流动的紫。她想起小时候蹲在院子里看蚂蚁搬家，阳光把蚂蚁的影子投在地上，像在跳奇怪的舞，那会儿觉得没意思，现在才知道，那也是光的画，也是会跑掉的睡莲。
走出美术馆时，夕阳正把云染成橘红色。马克忽然停下脚步，指着天上的光：“你看，莫奈的颜色！”苏拉抬头，觉得那光真的会跑，赶紧眨了眨眼，把它记在心里——这大概就是印象派说的，瞬间的永恒吧。