展厅角落的灯光偏暗，普桑的《阿卡迪亚的牧人》就挂在那里。马克刚走过去就皱起眉，手指在画框边缘敲了敲：“这画看着真板正，跟咱们班黑板报似的。”
画中四个牧人围着块石碑，衣着是清一色的白袍，连褶皱都像是按尺子量过的。远处的山是三角形的，近处的树对称地分在两边，连天上的云都排得整整齐齐。苏拉凑近看，连草叶的朝向都透着股刻意——左边的草往右上斜，右边的就往左上歪，像两只手在中间握了个拳。
“这就是古典主义的脾气。”迪卡拉底手里捏着根铅笔，在半空划出个方框，“你看这构图，是不是像装在匣子里？不多不少，刚好把所有东西都框得稳稳的。”
“框这么死干嘛？”马克往后退了两步，试图从别的角度看画，“跟被捆住了似的，多憋屈。”
旁边展柜里摆着莫扎特的乐谱手稿，密密麻麻的音符排得像列队的士兵。迪卡拉底指着其中一段：“你看这音乐，开头是‘哆来咪’，结尾准得回到‘哆’，中间再怎么绕，也得踩着拍子走。就像普桑的画，人物再怎么动，也跳不出这三角形的框。”
苏拉想起昨天看的巴洛克画作，鲁本斯笔下的人胳膊腿都快甩出画外了。“他们是故意跟巴洛克对着干吗？”她问，“非要把所有东西都勒紧了？”
“不是勒紧，是找个架子。”迪卡拉底从包里掏出个小模型，是座古希腊神庙的迷你复制品，柱子一根根排得笔直，檐角的弧度分毫不差。“你看这神庙，少一根柱子不行，多一块石头也不行，为什么？因为它得站得稳，经得住风吹雨打。古典主义就想学这个，给艺术搭个结实的架子。”
他指着画中的石碑：“这上面写着‘我也曾住在阿卡迪亚’，是说死亡无处不在。按说这么让人难过的事，画里的人该哭丧着脸吧？可你看他们，顶多皱皱眉，没有一个哭天抢地的。”
马克仔细瞅了瞅，还真是。牧人的表情里带着点困惑，甚至有个人还微微歪着头，像是在琢磨石碑上的字，一点都不慌张。“他们心也太大了。”他忍不住说。
“这叫‘节制’。”迪卡拉底的声音沉了沉，“古典主义觉得，真正的大情绪，得藏在规矩里。就像悲剧里的国王，就算家破人亡，也得挺着腰板说话，不能瘫在地上哭——那样的悲伤，才更让人揪心。”
他转身指向墙上的戏剧海报，莫里哀的《伪君子》。海报上的人物穿着笔挺的礼服，就算在吵架，手也只是轻轻抬起，不像巴洛克画作里那样张牙舞爪。“这戏里的人说话跟写诗似的，一句接一句，对仗工整，就算骂人都带着韵脚。”迪卡拉底说，“观众看着觉得舒服，不是因为他们不生气，是生气生得有规矩。”
“规矩就这么重要？”苏拉想起自己写作文，老师总说“开头点题，结尾升华”，可有时候想到哪写到哪，反而更痛快。
“你看这画里的树。”迪卡拉底没直接回答，指着画中那棵最粗的树，“它的影子刚好落在石碑旁边，把人的目光引过去。要是这树歪歪扭扭长在别的地方，你还会第一眼就看到石碑上的字吗？”
苏拉顺着树影看过去，果然一眼就盯住了石碑。她忽然想起音乐课上的合唱，每个人都得跟着节拍唱，不能随便抢拍子，这样合起来才好听。“就像合唱？”她说，“各唱各的就乱了，得有个指挥。”
“说得好。”迪卡拉底点点头，“古典主义的规则就是那个指挥。它不让你随便跑调，不是为了绑住你，是为了让所有人的情绪合在一块儿，变成一股更大的劲儿。你看普桑画的这些牧人，单个看没什么特别，可站在一块儿，围着石碑，就让人觉得‘死亡这事儿，谁都躲不过’——这就是‘崇高’，不是一个人的哭嚎，是所有人的沉默。”
马克忽然想起历史课上讲的大革命前的法国，贵族们说话总爱拽文，做事讲究排场。“他们是不是觉得，守规矩才显得高级？”他问。
“不全是。”迪卡拉底笑了，“他们是想从规矩里找出点永恒的东西。巴洛克像夏天的雷阵雨，来得猛去得快；古典主义就像秋天的月亮，安安静静挂在天上，不管谁看，都觉得清亮。它想告诉人，这世界再乱，总有些东西是稳稳当当的——比如善恶有报，比如说话算数，比如悲伤的时候，也得站得笔直。”
展厅的灯忽然暗了几盏，大概是快闭馆了。《阿卡迪亚的牧人》在昏暗中显得更安静了，那些白袍的影子长长地铺在地上，像一层薄薄的雪。苏拉看着画中的石碑，忽然觉得那些规矩像层透明的罩子，把悲伤罩在里面，没让它漫出来，却也没让它散掉，就那么安安静静地立着，比哭喊更让人心里发沉。
马克掏出手机拍了张照，放大看那些对称的草叶。“说也怪，”他挠挠头，“看着挺死板，却比那些张牙舞爪的画更让人记牢。”
迪卡拉底没说话，只是轻轻合上了手里的笔记本。远处传来闭馆的铃声，像个清脆的休止符，落在这满是规矩的空气里。