最后一堂课，迪卡拉底没带他们去看画，也没去逛园子，只把桌椅搬到了院子里。秋日的阳光透过银杏叶，在石桌上洒下点点碎金，风一吹，叶子“沙沙”响，像谁在翻书。
“还记得第一回看水墨画吗？”迪卡拉底捡起片落叶，叶边有点黄，却透着股脆生生的劲儿，“苏拉问，留白为啥比画满了好看。”
苏拉笑了，想起当时盯着那片空白，心里慌慌的，总觉得该填点啥。现在再想，那空白里好像藏着云，藏着风，藏着没说出来的话。“因为留白不是空，是给日子留了点喘气的地方。”
马克从包里掏出块带开片的瓷片，是上次在老瓷匠那儿捡的，纹路里积了点灰，却越看越顺眼。“就像这开片，裂了才活泛。以前总觉得啥都得完美，现在才明白，有点缺欠，日子才像自己的。”
迪卡拉底指着墙角的青苔，绿茸茸的，从砖缝里挤出来，爬到石阶上。“你们看这青苔，不跟花争艳，不跟树比高，可少了它，院子就少了点润气。东方的美，从来不是拔尖儿，是合拍。”
他说起前几日见着的事：胡同里的老裁缝，给人做棉袄，总在领口多缝半寸布，说“人老了脖子会缩，留着点，能多穿几年”。“这多出来的半寸，就是留白；棉袄穿旧了，领口磨破了再缝补，就是开片。”
苏拉想起学插花时，中村夫人说“天趣是不刻意”。她试着在窗台上摆了瓶野菊，花枝歪歪的，还有朵没开的苞，可看着就比花店买的整齐花束舒服。“原来过日子不用太使劲，顺着点性子，反倒顺了。”
“是呀，太极讲‘以柔克刚’，不是真的软，是懂得绕着走。”马克想起陈师傅推手的样子，“上次我跟同学吵架，没像以前那样硬顶，先听他说完，反倒没那么气了。这算不算‘行云流水’？”
迪卡拉底笑了：“算。武术的动静相济，到了生活里，就是该争的时候不含糊，该让的时候不较劲。就像那徽派建筑，白墙不跟青山抢颜色，黛瓦却把雨水引到田里，各有各的用处。”
他们聊起皮影戏的“似与不似”，原来不必事事较真，心里认了，假的也能活出真滋味；说起印章的“朱白相生”，沉默有时候比话说尽了更有分量；还有茶道的“和敬清寂”，蹲在灶台前慢慢烧壶水，居然比喝现成的饮料更暖。
“说到底，东方审美不是艺术品的事，是过日子的道。”迪卡拉底捡起片银杏叶，夹进书里，“水墨的留白，是教你别把心填太满；书法的力透纸背，是教你做事得沉住气；围棋的‘势’，是教你别盯着眼前的得失。”
太阳慢慢西斜，影子被拉得老长。马克忽然哼起段古琴曲的调子，是上次在周先生那儿听的《流水》，跑调跑得厉害，却透着股自在。“以前觉得这曲子闷，现在听着，倒像自己心里的水在流。”
苏拉望着远处的炊烟，笔直的，慢慢散开，融进云里。“就像终章不是结束，是新的开始。这些日子学的，不是看完就忘的道理，是能揣在兜里带走的本事。”
迪卡拉底合上手里的书，银杏叶在里面轻轻响。“你们看这院子，春有花，夏有荫，秋有叶，冬有雪，各有各的模样，却都是这院子的日子。东方的美，就是认这个理：好的坏的，缺的圆的，合在一块儿，才是完整的。”
临走时，马克把那块瓷片小心包好，说要送给总爱发脾气的妹妹，让她看看“不完美的好”。苏拉折了枝银杏，想插在中村夫人送的粗陶瓶里，“就当是给花道留个念想”。
风卷起几片落叶，打着旋儿飞。迪卡拉底站在院子里，看着他们的背影融进夕阳里，忽然觉得，那些水墨、书法、园林，说到底，不过是想告诉人：日子不必求全，活着本身，就藏着最美的意趣。
就像此刻，银杏叶还在落，青苔还在长，而明天的太阳，会照样从东边升起来，不慌不忙的，刚刚好。