老瓷匠的作坊里，到处堆着陶罐瓷碗，有的歪歪扭扭，有的缺了个口，唯独架子最高处摆着只哥窑碗，青灰色的釉面上爬满细碎的纹路，像冻裂的湖面，却透着股说不出的温润。
“这碗裂成这样，咋还当宝贝？”马克踮着脚看，那纹路红一道黄一道，像谁用颜料描过，“换作我家，早扔柴火烧了。”
老瓷匠正用湿布擦一只刚出窑的粗陶壶，闻言直起腰，指腹轻轻摩挲着哥窑碗的边缘：“这叫开片，不是裂，是瓷在跟时光说话呢。”他把碗取下来，递到苏拉手里，“你摸摸，裂得再碎，釉面还是滑的，不扎手。”
苏拉捧着碗，指尖掠过那些纹路，像摸着老人脸上的皱纹，深一道浅一道，却暖乎乎的。“这些颜色是后来加上去的？”
“是茶养出来的。”老瓷匠泡了杯浓茶，往碗里倒了点，“你看这纹路，里头像毛细血管，茶汁渗进去，日子久了，就成了这红黄色。新碗哪有这模样？”
马克想起妈妈买的骨瓷碗，白得发亮，一点瑕疵都没有，可总觉得不如奶奶用了几十年的粗瓷碗顺手。“是不是越旧的东西，越有味道？”
“不是旧了就好，是得有‘故事’。”老瓷匠指着墙角一堆废瓷片，“这些也旧，可烧出来就裂得不成样，没撑过几年就碎了，哪有故事？”他拿起那只哥窑碗，“这碗传了三代人，爷爷用它喝米酒，爹用它泡草药，到我手里，就泡这浓茶。每道纹路里，都藏着点日子的滋味。”
迪卡拉底看着碗里的茶汁慢慢渗进纹路：“开片本是烧制时的缺陷，却被人当成了美，这是为啥？”
“因为它不骗人。”老瓷匠把碗放回架子，“新瓷看着光鲜，可经不经得住磕碰，谁也说不准。开片的瓷不一样，它的‘缺点’明明白白摆在那儿，能撑到现在，就说明它实在。就像村里的老光棍，脾气倔，嗓门大，可谁有难处他都帮，这样的人，看着不舒坦，心里却踏实。”
苏拉想起外婆的银镯子，戴了一辈子，接口处磨得发亮，还缺了个小口，可外婆总说这镯子护着她。去年舅舅给她买了个新银镯，光溜溜的，她却总觉得不如外婆那个亲。“是不是……有缺陷的东西，才更像我们自己？”
“可不是嘛。”老瓷匠笑了，眼角的皱纹比碗上的开片还深，“谁还没点毛病？有人性子急，有人胆子小，可这些毛病跟着日子过久了，倒成了自己的记号。要是都活得跟模子刻出来似的，那多没意思？”
马克拿起块带开片的瓷片，边缘已经磨圆了，纹路里积着点灰，像藏着些没说出来的话。“那这些纹路，会一直变吗？”
“会啊。”老瓷匠往炉子里添了块柴，“就像人脸上的皱纹，年轻时浅，老了就深。这碗再传下去，纹路里的颜色会更深，说不定还会添几道新的。日子不停，它就不停‘长’。”
他忽然想起什么，从柜子里翻出个小陶罐，罐口歪歪扭扭，罐身还有道裂纹，用铜丝缠着。“这是我头回烧的罐，当时觉得丑死了，想砸了，我爹拦着说‘留着吧，看它能陪你多久’。现在呢？用了二十年，装花椒大料，越用越顺手。”
苏拉看着那道缠着铜丝的裂纹，忽然觉得那不像缺陷，倒像陶罐的一道“伤疤”，疤好了，反倒更结实了。“有时候，修补过的地方，反倒更有劲儿。”
“对喽。”老瓷匠拍了拍陶罐，“去年我想把铜丝拆了，结果一使劲，裂纹差点再裂开，赶紧又缠上了。你看，它记着这疼呢，也记着我对它的心思。”
太阳落山时，作坊里的光线暗下来，那只哥窑碗在架子上泛着淡淡的光，纹路里的红黄色像跳动的火苗。马克望着它，忽然觉得那些开片不是裂，是瓷在呼吸，一呼一吸间，把几十年的日子都吸了进去，又慢慢吐出来，成了让人看不够的模样。
离开时，老瓷匠送给苏拉一小块开片瓷片。路上，苏拉摸着瓷片上的纹路，像摸着一段慢慢流淌的时光。“原来美不是一开始就完美的，是慢慢长出来的。”
迪卡拉底望着远处的炊烟：“就像树的年轮，每一圈都是日子刻下的印，有粗有细，有疏有密，合在一起，才是树的一生。”
风从田野里吹来，带着泥土的味道。苏拉把瓷片放进兜里，觉得那小小的碎片里，好像藏着整个岁月的模样——不那么光滑，不那么规整，却踏踏实实的，让人心里安稳。