晨雾还没散尽时，迪卡拉底带着苏拉和马克拐进了巷子深处。老木门上的铜环磨得发亮，一叩门，里头传来声苍老的应门，推门时门轴“吱呀”一声，像谁在低低叹息。
“周先生早。”迪卡拉底对着院里侍弄青苔的老者拱手。老者抬头笑了，手里的小壶正往石缝里滴水，“来得巧，刚温好的茶。”
院里摆着张旧木桌，桌旁架着张琴。琴身是暗褐色的，琴面有些许细碎的裂纹，像古树的年轮。马克绕着琴转了半圈，伸手想碰，又缩了回去：“这琴看着……挺旧的。”
“三百年了。”周先生端过茶盏，指尖在琴弦上轻轻一拂。那声音不亮，也不脆，像远处山涧漫过石头，闷闷的，却直往人耳朵里钻。苏拉捧着茶盏愣了愣：“比我听过的琵琶安静多了。”
“琵琶是珠落玉盘，叮叮当当的热闹。”周先生坐下，手指搭上琴弦，“古琴啊，是月下听松，得静下心来等。”他没立刻弹，倒说起了琴的来历。当年这琴的主人在山里避世，夜里听着风穿竹林，就着松火改了琴谱，“他说琴音太亮，就像人说话太急，反倒说不清心里的事。”
马克噗嗤笑了：“那要是想表达高兴，还得憋着？”
周先生也笑，指尖一挑，一串音流了出来。不是欢快的调子，倒像春日里冰融的小溪，一点点渗过石头缝，慢慢涨起来。弹到中段，音忽然低下去，像被什么挡住了，过了会儿又绕出来，轻轻巧巧的。
“这是《流水》？”苏拉问。她在课本上见过，说俞伯牙弹给钟子期听的。
“是改编的，加了段山雨。”周先生停了手，琴弦还在微微颤，“你听着闷，是因为少了些花哨的泛音。但你想，真到了山里，水流哪会一直哗哗响？大多时候是藏在石头底下，慢慢往前挪的。”
马克皱着眉：“可艺术不就是要打动人吗？这么淡，谁能记住？”
周先生没答，反倒问：“你们俩，平时跟人吵架，是嗓门大的占理，还是慢慢说的占理？”
苏拉想起上次跟同学争图书馆座位，对方吼得脸红脖子粗，自己气得说不出话，最后还是管理员过来听她慢慢讲清前因后果。她笑了：“有时候说得急，反倒把意思说歪了。”
“琴也是这样。”周先生重新拨动琴弦，这次的音更轻，像有人在耳边呼气，“太亮的音，像拿颜料往你眼里泼，看着热闹，看完就忘了。古琴的音是渗进来的，像水进了沙里，慢慢就润透了。”
他弹到一处，手指在弦上轻轻一滑，那声音忽然飘起来，像叶子转着圈往上飞，还没等抓牢，又落了下去，跟底下的音缠在一处。马克忽然“啊”了一声：“刚才那一下，像山里的回声！”
“算你听着了。”周先生眼里闪过笑意，“泛音要轻，重了就散了。就像人心里的念想，抓太紧，反倒留不住。”
苏拉想起奶奶去世那年，她总不敢提，一提就哭。后来有天夜里，爷爷坐在院子里拉二胡，拉的调子平平淡淡的，没什么起伏，她听着听着，眼泪自己就下来了，心里反倒松快了些。“我爷爷拉二胡，也不爱用花哨的技巧。”她说，“那时候不懂，觉得不如电视里的好听，现在想来，他是在跟奶奶说话呢。”
“可不是嘛。”周先生放下手，琴弦的余韵在院里荡开，混着墙角茉莉的香，“琴者，心也。不是要弹给别人听，是借这几根弦，把心里说不出的话说出来。你看这琴身，摸着是凉的，可弹的人心里热，那音就带着暖意；心里要是堵得慌，音就发沉，像水里泡了石头。”
马克忽然站起来，走到琴边：“我能试试吗？”
周先生点头。马克学着样子坐下，手指刚碰上弦，就用力一按，“咚”的一声，又闷又浊，像块石头砸进水里。他自己先笑了：“怎么跟我想的不一样？”
“你太想让它出声了。”周先生示意他再试，“手指要跟弦交朋友，不是命令它。”
马克这次放轻了力气，指尖慢慢蹭过琴弦。那音还是生涩，却比刚才顺了些，像刚学步的孩子，摇摇晃晃的。弹着弹着，他忽然停了：“我刚才好像摸着点意思了，就像跟人打招呼，不能上来就大吼吧？”
“这就对了。”周先生端起茶盏，“古人说‘淡和’，淡不是寡，是不抢；和不是软，是不拧。就像这院里的青苔，不跟花争艳，不跟树比高，可少了它，这院子就少了点意思。”
太阳慢慢爬高，雾散了，光落在琴身上，那些裂纹里像藏了光。苏拉望着琴弦，忽然想起昨天在湖边看水，远处的水是蓝的，近了看是清的，拿手一搅，反倒浑了。“是不是越想抓住什么，越抓不住？”她轻声问。
周先生没直接答，只拿起琴谱，指着上头的字：“你看这谱子，记的是指法，可真要弹出味道，得靠自己心里的山水。就像这《流水》，俞伯牙弹的是他的江，后人弹的是自己的溪，只要心里真有那么股子流动的劲儿，音糙点也不怕。”
马克摸着琴身的裂纹，像摸着老树的皮：“那这些裂……是坏了吗？”
“是老了。”周先生说，“琴跟人一样，老了就有皱纹，可皱纹里藏着故事。新琴再亮，也弹不出这股子沉劲儿。”
临走时，周先生又弹了段短曲。这次没人说话，只听着音在院里绕，像谁在慢慢收拾往事。出门时，门轴又“吱呀”响了一声，跟琴的余韵叠在一处。
走了老远，马克忽然说：“刚才那琴音，好像还在耳朵里。”
苏拉没说话，只觉得心里像被什么东西润了一下，软软的。迪卡拉底看着他俩，忽然笑了：“有时候，安静比热闹更有力量，就像大地从不说自己孕育了多少生命。”
风从巷口吹过，带着远处的蝉鸣，可两人心里，却还留着那古琴的余韵，淡淡的，却挥之不去。