窗台上晒着几张红纸，被秋阳染得发亮，像刚从花树上摘下来的。张婶盘腿坐在炕头，手里捏着把银闪闪的小剪刀，剪刀尖在红纸上游走，咔嚓咔嚓的轻响，像春蚕在啃桑叶。
“这纸好好的，剪那么多窟窿干啥？”马克蹲在炕边，看着张婶把一张囍字剪纸翻过来，背面露出密密麻麻的纹路，像谁在纸上绣了花，“要我说，囍字就该方方正正的，剪得七零八落，反倒看不清了。”
苏拉正帮着把剪好的“福”字往绳子上串，指尖碰到纸的边缘，薄得像蝉翼，却带着股韧劲。“你看这‘福’字，中间剪空了一块，倒显得周围的红纸更厚实了，像山围着水，水映着山。”她把串好的福字挂在檐下，风一吹，纸穗子簌簌地响，镂空的地方漏进阳光，在地上投下细碎的红影子。
张婶停下剪刀，用沾了浆糊的小刷子往剪纸上抹了抹，动作轻得像给婴儿擦脸：“傻孩子，这窟窿不是白剪的。你看这朵花，花瓣留着，花心得空着，不然咋能看出是朵花？就像你穿的衣裳，光有面子不行，得有里子，还得有缝儿让胳膊腿伸出来，不然咋穿？”
她拿起一张刚剪好的喜鹊登梅，纸面上的喜鹊翅膀剪得镂空，阳光从翅膀的窟窿里透过来，竟真像有只活鸟在纸上扑腾。“这翅膀上的窟窿，看着是‘无’，其实是让喜鹊能‘飞’起来。要是满满当当全是红纸，那喜鹊就成了块红疙瘩，还有啥看头？”
马克拿起一张剪坏的纸，上面有个没剪透的窟窿，像颗歪歪扭扭的牙。“那这没剪好的，算不算‘有’和‘无’没弄明白？”他忽然想起前阵子修篱笆，空隙留大了，鸡能钻出去；留小了，风又透不过来，原来这“空”和“实”，得正好才中用。
苏拉看着张婶剪蝴蝶，剪刀在翅膀尖上打了个转，剪出个小小的月牙形窟窿，“这窟窿看着随意，其实比画出来的还像蝴蝶的翅膀。就像说话，有时候不说比说更管用，留白的地方，反倒让人多琢磨。”
张婶把剪好的剪纸都铺在炕上，红的纸，空的洞，互相衬着，倒像把整个秋天的热闹都收在了上面。“早年学剪纸，师傅总说‘剪去的是纸，留下的是魂’。你以为剪的是窟窿？其实是借这窟窿，把纸里藏着的劲儿显出来。就像面团，得挖个坑才能发起来；人心里，也得留点空当，才能装下欢喜。”
风从窗棂钻进来，吹得炕上的剪纸轻轻颤，镂空的地方漏进些尘土，落在红纸上，倒像给剪纸添了点烟火气。马克忽然觉得，那些被剪掉的地方，和留下的红纸一样重要——没有那些窟窿，红纸只是块红布；有了窟窿，红纸才成了会飞的蝴蝶、会叫的喜鹊。
张婶把剪纸收进木匣子，剪刀擦得锃亮，收在匣底。“明儿贴在窗上，你再看，太阳一照，那些窟窿就成了花，成了鸟，在墙上跳呢。”
苏拉望着窗外的柿子树，叶子落了大半，枝桠间的空当越来越多，倒显得剩下的叶子更红了，像挂在天上的小灯笼。她忽然明白，这剪纸的道理，原是和这树、这日子一样：有了“空”，“实”才更扎实；放下些东西，留下的才更金贵。