秋阳透过窗棂，在青砖地上投下格子状的光斑。迪卡拉底的书房里总弥漫着一股墨香，今天尤其浓些——他案头摊着幅水墨山水，是早年游黄山时购得的旧作，纸页边缘已微微泛黄。
“你们看这画，”迪卡拉底抬手示意，指腹摩挲着画轴边缘的竹纹，“寻常画山，总爱把峰峦沟壑填得满满当当。这幅偏不，你瞧这大半张纸，竟只在左下角抹了几笔淡墨，像远山隐在雾里，其余地方全留着素白，倒比浓墨重彩更让人心里不踏实。”
苏拉往前凑了半步，鼻尖几乎要碰到纸面。她总爱穿靛蓝粗布衣裳，袖口磨得发亮，此刻眼神里映着画中的留白，像两汪浸了秋光的水：“先生，我倒不是不踏实，是觉得这空白处像有股气在动。你看那几笔山影斜斜的，留白的地方就像顺着山势漫过来的云，风一吹就能动似的。”
马克蹲在画前，手指无意识地在地板上画着圈。他性子急，说话总带着股冲劲，此刻却盯着画发愣：“不对啊，要是真画云，添几笔淡墨不就得了？空着算怎么回事？我瞅着这留白边上的墨色，浓的地方像山根，淡的地方像水汽，倒像是故意把什么藏起来了。”
迪卡拉底笑了，往紫砂壶里添了些热水，水汽氤氲起来，倒和画里的意境有些呼应：“马克这话在理。你们去过乡野戏台吗？演到将军带兵打仗，不过是几个人挥着马鞭绕场走一圈，观众就知道是千军万马。要是真把人马都堆到台上，反倒显局促了。”
苏拉忽然拍了下手：“我懂了！去年在西湖边看雨，刚开始雨点子密，打在湖面上全是圈，倒不觉得怎么。后来雨稀了，远处的山半遮半露，湖面上就那么几个雨圈，反倒觉得整个湖都活起来了——那空着的水面，比满是雨圈时更让人想多看几眼。”
“这就对了。”迪卡拉底给两人斟了茶，“东方人画画，讲究‘画三分，留七分’。这七分不是偷懒，是把画笔递给看画的人。你心里有云，这留白就是云；你心里是雾，它就是雾；你刚想起老家后山的晨露，它说不定就成了露水打湿的青石板。”
马克皱着眉，手指在膝盖上敲得咚咚响：“可要是看画的人心里啥也没有呢？那不就成了一张废纸？”
“那就让他对着白纸发会儿呆。”迪卡拉底的声音慢悠悠的，“你看这院子里的老槐树，夏天叶密得不透风，看着热闹；到了冬天，叶子落尽，枝桠伸向天上，反倒让人看得更远。留白就像冬天的树，把多余的东西去掉，该有的风骨才显出来。”
苏拉低头啜了口茶，茶气清苦，倒让她想起些事：“前儿帮邻居写春联，有个字多写了一笔，当时慌得很，怕人笑话。后来邻居说，就那多出的一笔，看着倒比别的字多了点意思。当时不懂，现在想来，那多出的空白似的，反倒让人多琢磨了几分。”
“不是空白没用，是咱们总觉得‘满’才好。”马克的语气松了些，“小时候画画，总爱把颜料全涂在纸上，觉得颜色越多越好看。现在看这水墨画，就黑灰白三色，反倒把山的气势、水的灵动都画出来了。”
迪卡拉底指着画中一处浅淡的墨痕：“你们看这里，像是山涧的水，又像是山尖的雾，没画清楚，却让人觉得那里一定有什么。就像与人说话，话说到七分，剩下的三分让对方去想，反倒比一股脑说尽更有味道。这‘无’里头，藏着的是‘有’的余地。”
窗外的阳光移了位，照在画的留白处，纸面上的纤维隐隐可见，像极了远山外的天空。苏拉忽然觉得，那片空白不是空的，里面装着风，装着云，装着看画人心里的山山水水。
马克站起身，往窗外望了望，院子角落的水缸里漂着片落叶，水面大半空着，倒比满满一缸水更显清净。他挠了挠头，低声说：“好像……是这么个理。”
迪卡拉底没再说话，只是抬手，轻轻拂过画的留白处，指尖像触到了山间的雾气，又像触到了人心头那点说不清道不明的念想。