走廊里传来拖把拖地的声音，黏糊糊的，像拖着一串没说清的话。迪卡拉底站在门口，手里捏着块黑板擦，粉笔灰在他指缝间簌簌往下掉。
“你们说，俩人吵架，是争出个‘谁对谁错’重要，还是‘以后还能好好说话’重要？”他反手把黑板擦扣在讲台上，粉笔灰腾起一小团雾。
马克想起上周跟同桌争“篮球该不该用联防战术”，吵到最后拍了桌子，现在俩人说话还带刺。“当时就想争个输赢，现在觉得挺傻的。”他挠挠挠头，桌角的篮球还沾着上周的灰。
苏拉正给笔袋换拉链，拉链卡着了，她没硬拽，反倒往缝里塞了点铅笔屑当润滑剂。“我妈总说‘家不是讲理的地方’，以前不懂，现在觉得，要是为了争对错把日子过僵了，再对也没意思。”
“罗蒂就喜欢说这话。”迪卡拉底从讲台下拖出个纸箱，里面是些旧物件：缺了口的瓷碗，绑着胶带的球拍，还有本写满批注的旧诗集。“他说哲学别总琢磨‘啥是真理’，不如想想‘这话有用没用’——能让人好好过日子的，就是好想法。”
阿明突然指着那只破瓷碗：“我奶奶用这碗盛了二十年咸菜，我爸说‘早该扔了’，奶奶说‘用着顺手’。按罗蒂的意思，只要奶奶觉得顺手，这碗就比新碗强？”
“差不多。”迪卡拉底把碗拿出来，碗沿的缺口被磨得溜光，“实用主义不看东西‘对不对’，看‘管用不管用’。就像这碗，它装咸菜不漏，奶奶用着踏实，这就够了。非要争论‘这碗是不是标准的咸菜碗’，纯属瞎耽误功夫。”
苏拉想起小区的调解室。张大爷和李大妈为晒被子占地方吵架，调解员没说“谁该晒谁不该晒”，反倒说“张大爷上午晒，李大妈下午晒，都不耽误”，俩人就和好了。“这办法不算‘真理’，但管用啊。”
马克却皱起眉：“那要是俩人想法完全拧着来，咋‘管用’？比如有人觉得‘动物实验是对的’，有人觉得‘太残忍’，总不能各让一步吧？”
迪卡拉底从纸箱里翻出本相册，里面是不同民族的人一起吃饭的照片：有回族和汉族围着一桌，汉族没点猪肉，回族没点酒精饮料。“罗蒂说的‘团结’，不是让谁服谁，是找到‘咱们’的范围。你爱吃辣，我爱吃甜，那就点个鸳鸯锅——不用争辣的对还是甜的对，能坐一桌吃饭就好。”
他指着照片里的笑脸：“动物实验的事也一样，不用急着说‘谁错了’，可以先坐下来聊‘为啥觉得对’‘为啥觉得残忍’。聊着聊着，可能就会发现，大家都想‘少让动物受苦’，这就是‘咱们’的起点。”
阿明突然拍大腿：“我懂了！就像我跟我弟抢遥控器，以前总争‘看球赛对还是看动画片对’，后来发现可以轮流看，还能一起吃薯片——这就是罗蒂说的‘管用’？”
“太对了。”迪卡拉底把相册推给他，“实用主义就像修鞋匠，不研究‘鞋子的真理’，只琢磨‘咋能让鞋合脚’。哲学也一样，不用天天想‘世界的本质是啥’，不如想想‘咋能让人和人好好相处’。”
苏拉把修好的笔袋往书包里塞，拉链顺滑得很。“以前总觉得‘对的事’才能做，现在觉得，能让人心里舒服的事，哪怕不那么‘对’，也挺好。”
马克拿起桌角的篮球，往窗外比划了一下：“明天我找同桌打场球，就用他说的战术试试——输赢不重要，能一起出汗就行。”
放学时，走廊的拖把声停了。迪卡拉底把那只破瓷碗放回纸箱，说：“罗蒂最希望看到的，可能不是大家都想的一样，而是哪怕想的不一样，也愿意为了‘咱们’，多走半步。”
夕阳从窗口斜进来，在纸箱上投了块暖烘烘的光，像给那些旧物件盖了层软软的布。