教室的投影仪坏了，白墙上留着块模糊的光斑。迪卡拉底没修，反倒往光斑里扔了把碎纸片，纸片在光里飘，像一群没头的小飞虫。
“你们看这光里的纸片，”他拍了拍手，“有人说像蝴蝶，有人说像雪花，有人说啥都不像——这就是利奥塔说的‘后现代’。”
马克正对着历史课本皱眉，书上说“人类社会总是从低级向高级发展”。他想起老家的祠堂，爷爷说“以前的规矩比现在有人情味”，这话跟课本对着干。“难道课本说的不对？”
苏拉手里捏着张电影票根，是部老电影，结局是“好人战胜坏人”。但她昨天看的新电影，好人也犯过错，坏人也有可怜的地方，“看完心里乱糟糟的，不知道该同情谁”。
“这就是‘元叙事’塌了。”迪卡拉底从讲台上拿起几本书，一本封面上写“奋斗就能成功”，一本写“历史永远进步”，一本写“正义终将胜利”。他把书一本本往桌上墩，“利奥塔说，这些大故事就像旧时候的戏台，台上永远是英雄打败坏蛋，台下的人都信。可现在戏台塌了，大家发现，英雄可能偷偷耍了手段，坏蛋说不定是被冤枉的。”
阿明突然笑出声：“我奶奶总说‘不听老人言，吃亏在眼前’，可我爸不听她的，做生意反倒赚了；我听她的，上次买股票亏了。这算不算‘老人言’这个大故事塌了？”
“算。”迪卡拉底点头，“元叙事就像祖传的药方，说‘包治百病’。以前大家都信，现在有人吃了管用，有人吃了没用，就没人敢说‘包治百病’了。”他指着墙上的光斑，“后现代不是说‘没故事了’，是说‘没有一个故事能管所有事’。就像这光斑里的纸片，你说像蝴蝶，没错；他说像雪花，也没错——谁都别想让别人跟自己想的一样。”
苏拉想起学校的作文比赛，题目是“我的理想”。以前大家都写“当科学家”“当老师”，今年有个同学写“想当外卖员，因为能到处看风景”，居然得了奖。“以前觉得‘理想’就得是‘大人物’，现在好像啥理想都行。”
“但也有人慌。”迪卡拉底拿起那本“奋斗就能成功”，“有人总想问‘到底啥是对的’，要是没人能说清，他就觉得心里空落落的。就像走路没了指南针，不知道往哪走。”
马克想起表哥的事。表哥大学毕业后，考公务员没考上，创业赔了钱，别人都劝他“找份稳定工作”，他却去学了烘焙。家里人骂他“不务正业”，但表哥说“烤面包的时候，我才觉得自己活着”。“这算不算利奥塔说的‘小叙事’？”
“太算。”迪卡拉底眼睛亮了，“小叙事就是自己的故事，不用跟别人比，不用按别人的剧本演。表哥烤面包，不是为了‘成功’，是为了自己高兴——这故事不大，但实在。”
阿明却皱起眉：“那要是大家各说各的，都觉得自己对，不就吵架了？就像我跟我姐，她觉得‘追星就是浪费时间’，我觉得‘追星能让我开心’，吵了好几回。”
“利奥塔说，吵架不怕，怕的是有人非要把自己的故事当‘唯一真理’。”迪卡拉底把碎纸片拢到一起，“就像这纸片，你可以说像蝴蝶，也可以说像雪花，但不能说‘说像雪花的都是傻子’。后现代不是‘乱成一锅粥’，是‘各说各的，但别骂人’。”
苏拉突然想起小区的广场舞，有阿姨跳国标，有阿姨跳健身操，各占一块地方，互不打扰。“以前她们总争谁的舞更‘高级’，现在各跳各的，还互相递水喝呢。”
马克把历史课本合上：“那课本上的‘进步论’也不是错的，只是它不是唯一的故事。就像我爷爷觉得‘以前好’，我觉得‘现在好’，都没错，只是我们站的地方不一样。”
放学时，风把墙上的碎纸片吹了下来，迪卡拉底没捡。“利奥塔最想告诉我们的，”他望着窗外，“可能是别总想着找‘标准答案’。这世界就像棵树，有开红花的枝，有开白花的枝，都挺好。”
投影仪的光斑还在墙上，只是空荡荡的，倒像给人留了块想啥就啥的地方。