教室后墙的时钟滴答响，像在数着什么。迪卡拉底手里捏着张公交卡，在指间转得飞快，突然“啪”地拍在讲台上：“你们说，这卡是方便人坐车，还是把人变成了‘刷卡的机器’？”
马克刚用手机刷了共享单车，闻言愣了愣：“肯定是方便啊。以前揣一堆零钱，现在手机一贴就行。”但他又想起上次没带手机，站在公交站手足无措的样子，“不过……好像离了这些东西，啥也干不成了。”
苏拉从书包里翻出本笔记本，上面记着周末的安排：“我妈给我排了时间表，周六上午奥数班（9点-11点），下午钢琴课（2点-4点），周日还要练书法。她说‘这样时间不浪费’。”她用笔圈着那些数字，“可我有时候想在公园多玩会儿，她就说‘计划被打乱了’。”
“这就是哈贝马斯说的‘生活世界殖民化’。”迪卡拉底在黑板上画了两个圈，一个写着“系统”，里面填了“金钱”“权力”“效率”；另一个写着“生活世界”，填了“家人”“朋友”“聊天”“发呆”。他用箭头把“系统”的圈往“生活世界”里推，“‘系统’就像个强势的邻居，本来各过各的，后来慢慢占你的地盘，最后连你家的厨房都要按他的规矩摆。”
阿明突然插嘴：“我爸是公司的小主管，天天说‘KpI’‘绩效’，回家跟我妈说话都像在开部门会。上次我妈说‘今天的菜有点咸’，他居然说‘需要优化采购流程’，把我妈气笑了。”
“这就是‘系统语言’入侵‘生活世界’。”迪卡拉底指着“生活世界”那个圈，“家人聊天该说‘咸了就少放盐’，不是‘优化流程’。可现在呢？办公室的话带到家里，商场的促销语钻进朋友聊天——就像用计算器算亲情，用报表记友情，越算越生分。”
苏拉想起过年时的饭局，大人们不聊家常，总在说“今年赚了多少”“孩子考了第几”，像在互相汇报“业绩”。“本来挺热闹的饭，吃着吃着就像在开表彰大会。”她把笔记本合上，“我宁愿跟表妹蹲在院子里看蚂蚁搬家，那时候没人提‘计划’。”
马克却有疑问：“‘系统’也不全是坏的吧？没有交通规则，马路上早乱成一锅粥了；没有学校的作息表，上课下课都没个准。”
“哈贝马斯也没说‘系统’不好。”迪卡拉底把两个圈之间的箭头擦了擦，改成平行线，“他说‘系统’就像水管，能把水送到各家各户，很有用，但不能让水管破了，把家里淹了。生活世界需要‘系统’帮忙，可不能被‘系统’吞了。”他拿起苏拉的笔记本，“比如时间表，是为了帮你安排时间，不是为了让时间绑着你。”
阿明挠挠头：“那咋不让‘系统’越界？总不能把公司辞了，把学校退了吧？”
迪卡拉底没说话，反倒从讲台下拿出个搪瓷缸，是他父亲年轻时用的，缸子上印着“为人民服务”。“我爸说，以前他们车间里，师傅带徒弟，不光教技术，还教怎么做人。徒弟家里有事，师傅会提着篮子去看；师傅生病，徒弟们轮流送饭。那时候也有‘生产指标’，但没人觉得‘指标’比人重要。”
他把搪瓷缸递给阿明：“哈贝马斯说，得靠‘交往理性’。就是聊天的时候好好聊，别总想着‘赢’；做事的时候多想想‘人’，别只盯着‘事’。就像这缸子，装水是它的‘系统功能’，但上面的字，藏着人和人的心意。”
马克突然想起上周帮邻居张奶奶搬白菜。张奶奶非要塞给他几个苹果，说“不是为了谢你，是觉得你这孩子实在”。“那时候没说‘谢谢’‘不客气’，就觉得心里暖烘烘的。”
苏拉把笔记本上的时间表划掉了几行，改成“周六下午：和表妹看蚂蚁”。“我妈要是说我‘浪费时间’，我就跟她好好说——看蚂蚁的时候，我没想着‘有用’，可我挺开心的。”
放学时，迪卡拉底把搪瓷缸擦干净，放在窗台上。夕阳照在缸子上，那行字闪闪发亮。“哈贝马斯最想看到的，”他望着窗外，“大概就是水管里的水流进院子，浇开了花，而不是把花冲垮了。”
时钟还在滴答响，但听起来好像没那么急了。