秋雨敲着玻璃窗，像有谁在用指尖轻轻叩问。迪卡拉底站在窗前，手里捏着片刚捡的银杏叶，叶边卷着点褐黄，像被什么东西啃过。
“你们说，人发明了斧头，是为了砍树造房子，还是为了让斧头逼着人天天砍树？”他转过身，把银杏叶放在讲台上。
马克想起老家的伐木场，爷爷年轻时用斧头，后来换成电锯，“效率高多了”，但爷爷总说“现在的人，倒像被机器牵着走”。“应该是为了造房子吧，”他挠挠头，“可最后好像真成了被斧头逼着砍树。”
苏拉从书包里掏出个计算器，按了几下：“我妈说，以前算账靠算盘，现在有计算器，省了好多事。可她天天盯着电脑算报表，比以前用算盘时还累。”
“这就是法兰克福学派说的‘启蒙辩证法’。”迪卡拉底在黑板上写了“工具理性”四个字，粉笔末混着雨声往下掉，“人本来想靠理性和科学当世界的主人，结果反倒成了工具的奴隶。就像人养条狗看门，最后却天天被狗牵着遛弯。”
阿明突然拍桌子：“我爸就是这样！他开了家小超市，买了台收银机，说能省力气。结果现在天天研究怎么让收银机算得更快，怎么进货能让机器‘满意’，连陪我下棋的时间都没有。”
“不光是机器，”迪卡拉底从讲台下拿出本旧杂志，封面是几十年前的洗衣粉广告，“以前人洗衣服，是为了穿干净衣服。现在呢？广告说‘用这种洗衣粉，才能算干净’，于是人就天天追着新款洗衣粉跑，好像洗衣服不是为了自己，是为了满足洗衣粉的‘标准’。”
苏拉想起表姐减肥的事。表姐下载了个健身App，本来想锻炼身体，结果天天被App上的“热量数据”绑架，吃口饭都要算半天，“瘦了五斤，却总说心里空落落的”。“这App不就是个工具吗？怎么倒像个监工了？”
“因为‘工具理性’会偷偷换跑道。”迪卡拉底把杂志翻到后面，是篇讲流水线的文章，“工厂里的流水线，本来是为了提高效率，让工人轻松点。可后来呢？流水线的速度越来越快，工人得跟着机器跑，手被扎了都顾不上揉——这时候，人成了流水线的零件。”
马克皱起眉：“那科学和理性不是好东西吗？没有它们，哪来的疫苗和互联网？”
“霍克海默和阿多诺没说科学不好，”迪卡拉底摇摇头，“他们说的是，当人只认‘有用没用’‘效率高不高’，把所有东西都当成工具，麻烦就来了。就像你交朋友，要是总想着‘这人对我有用吗’，那朋友就成了工具，友情也就没了。”
他让大家分组找“身边的异化”。
马克那组聊到了手机。“本来是为了方便联系，现在吃饭时大家都盯着手机，没人说话。”一个男生说，“上次我妈生日，全家坐在一起，却各自发朋友圈祝她生日快乐，我妈偷偷抹眼泪。”
苏拉那组说到了教育。“老师讲课要看‘教学进度表’，学生考试要看‘分数排名’，”苏拉叹口气，“我表妹说，她现在看到课文，第一反应是‘这段话可能考默写’，不是想知道里面写了啥。”
“那我们能咋办？”阿明急了，“总不能把收银机砸了，把手机扔了吧？”
迪卡拉底没直接回答，反而唱起了段老歌，是他年轻时听的调子，跑调跑得厉害，大家却都笑了。“法兰克福学派里有个叫阿多诺的，特别喜欢音乐。他说，音乐能让人暂时忘了‘有用没用’，就像现在，你们听我唱歌，不用想‘这歌能考几分’，不用算‘唱完能赚多少钱’，就只是听着——这就是对抗工具理性的办法。”
他从抽屉里拿出支毛笔，蘸了点清水，在黑板上画了朵花，水迹很快晕开，不成样子。“你看，这朵花没用，不能当饭吃，不能换钱，但画的时候，我心里挺舒服。人总得有点‘没用’的时刻，不然就真成机器了。”
马克突然想起爷爷偶尔会放下电锯，坐在门槛上抽烟，看着树影发呆。“爷爷说那时候‘心里最静’，大概就是这种‘没用’的时刻吧。”
苏拉把计算器放进书包，又掏出本漫画：“我决定了，今晚不算题，就看漫画，啥也不想。”
放学时，雨停了。迪卡拉底把那片银杏叶夹进课本，说：“法兰克福学派想告诉我们的，不是要毁掉斧头，而是别忘了，斧头是握在人手里的。偶尔把斧头放下，摸摸树的纹路，挺好。”
讲台上的水迹画的花已经干了，只留下淡淡的印子，像片云。