窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，小得像颗星星。迪卡拉底捧着个木盒子走进来，盒子上刻着歪歪扭扭的齿轮，转一下，里头就“咔嗒咔嗒”响。“今天咱们聊个爱琢磨‘世界到底好不好’的人，”他把盒子放在讲台上，齿轮声混着窗外的蝉鸣，“莱布尼茨——这人一辈子相信，咱们住的这世界，是所有可能里最好的那个。”
马克正对着数学题皱眉，笔尖在草稿纸上戳出个小洞：“最好的？我昨天摔了一跤，膝盖到现在还疼；隔壁王奶奶的猫丢了，她哭了好几天。这哪算最好？”
“他说的‘好’，不是没一点疼，没一点哭。”苏拉从兜里摸出颗糖，糖纸皱巴巴的，是橘子味的，“就像我妈做的橘子酱，得放把糖才不那么酸，可也不能放太多，不然腻得慌。莱布尼茨说，世界就像这果酱，苦的甜的混在一起，才正好。”
迪卡拉底把木盒子打开，里头是堆拆散的钟表零件，齿轮、发条、小螺丝，亮晶晶的。“莱布尼茨是个发明家，总爱琢磨机器。他说世界就像个大钟表，每个零件都得按规矩转，少个螺丝都不行。就说你摔的那一跤，”他指了指马克的膝盖，“说不定是因为前一天下雨路滑，而下雨呢，又让田里的玉米长得更旺——你看，一件事勾着另一件事，环环相扣。”
马克忽然想起科学课学的食物链：“就像蛇吃老鼠，老鼠吃庄稼，少了蛇，老鼠就泛滥，庄稼就没了？可被蛇吃掉的老鼠，不还是挺倒霉的？”
“倒霉归倒霉，但对整个世界来说，不算坏事。”迪卡拉底拿起个齿轮，对着光看，“莱布尼茨说，上帝造世界的时候，就像挑水果，不是光捡最甜的，得挑那些放一起最好看、最好吃的。你觉得酸的果子，说不定配着甜的吃，更有味道。他见过战争，见过瘟疫，可还是觉得，这些‘不好’的事，都是为了让‘好’更显眼。”
苏拉剥开糖纸，把糖塞进嘴里，腮帮子鼓出个小包：“伏尔泰肯定不乐意听这话。我爸给我讲过《老实人》，里面的主人公总说‘一切都是最好的安排’，结果被人揍、被骗，惨得很。伏尔泰就是想笑莱布尼茨太傻。”
“伏尔泰笑他，他也没生气。”迪卡拉底把齿轮一个个拼回去，“他说‘最好’不是没一点坏，是坏里能长出好来。就像村里的老槐树，去年被雷劈了个口子，今年反倒从裂口处长出丛新枝，比以前更茂盛了。你摔的那一跤，说不定让你下次走路更小心；王奶奶的猫丢了，邻居们天天帮着找，现在她家门口天天有人来坐坐，比以前热闹多了。”
马克摸了摸膝盖，忽然想起摔的时候，是路过的大哥哥扶了他一把，还帮他拍掉了裤子上的泥。“那倒是，以前我都不认识他，现在见了面会打招呼。”
“这就对了。”迪卡拉底把拼好的小钟表放在桌上，指针慢悠悠地转起来，“莱布尼茨说的‘最好’，藏在那些看不见的勾连里。就像织毛衣，一根线看着没啥用，织在一起，就成了能挡风的衣裳。他不是让咱们忍着疼说‘真好’，是让咱们看看，疼过之后，有没有长出点啥新东西。”
苏拉吐了吐舌头，糖渣粘在嘴角：“可要是有人遭了大罪，比如房子被烧了，亲人没了，这也能算‘最好’？那也太狠心了。”
“所以有人骂他‘站着说话不腰疼’。”迪卡拉底把钟表往窗边挪了挪，让阳光照在指针上，“莱布尼茨自己没遭过太大的罪，可能确实想简单了。但他的意思，或许不是让咱们认命，是让咱们在糟心事里找个盼头。就像阴雨天总盼着放晴，不是说雨天不好，是知道雨天过了，太阳总会出来。”
马克忽然在草稿纸背面画了个笑脸，旁边写着：“摔了一跤，换了个新朋友，好像也不亏。”
蝉鸣渐渐歇了，窗台上的仙人掌花轻轻晃。苏拉把糖纸叠成小方块，塞进兜里：“我奶奶总说‘事出有因’，以前觉得是迷信，现在听着，倒和莱布尼茨有点像——不是说啥都好，是说啥都有用。”
迪卡拉底拿起那只修好的小钟表，齿轮声轻得像呼吸。“其实啊，信不信‘最好的世界’不重要，重要的是信不信‘事总会慢慢好起来’。就像这钟表，偶尔会慢半拍，但只要零件没坏，上紧发条，总能走到对的时间。”
阳光斜斜地照进来，把钟表的影子拉得老长，像条慢慢爬的毛毛虫。马克和苏拉都没说话，只听着那“咔嗒咔嗒”的声，好像整个世界的齿轮，都在里头转着呢。