山庙里的香炉总飘着股沉水香，苏拉踮脚够供桌上的烛台，烛泪顺着铜座往下淌，在案几上积成小小的蜡池。“师父说这蜡烛烧了三百年，从老祖宗那会儿就没断过，”她指尖碰了碰蜡池，温温的，“你说火苗明明一直在动，咋能算没断过？”
马克蹲在门槛上数台阶，青石板被踩得溜光，从庙门到佛殿正好二十七级。“王道士说这台阶是‘一气贯通’，踩第一级时的劲儿，能顺着石板传到最后一级。我咋啥也没摸着？”
迪卡拉底站在壁画前，画里的太阳正往下淌金光，光里裹着云彩、草木、牛羊，最后落到人的头顶。“普罗提诺说，这世界就像这太阳，‘太一’是太阳本身，万物都是它流出来的光。光离太阳越远，就越暗，可根子还在太阳上。”
香炉里的烟忽然打了个旋，苏拉伸手去抓，烟从指缝里溜了，只在袖口留下点香灰。“就像这烟？从香里流出来，看着散了，其实还连着香头那点火星？”
马克想起村西头的泉眼，泉水从石缝里渗出来，聚成小溪，小溪又分岔，有的浇了田，有的进了井，有的渗回土里。“王道士说泉眼是‘龙脉’，流到哪儿都是龙的气。这泉眼算不算‘太一’？”
庙里的老和尚端着茶过来，茶杯沿结着圈茶垢。“施主们看这茶杯，”他指着杯底，“茶从茶壶里倒进来，茶味、茶色、茶气，都从茶叶里流出来，可你能说茶味是茶叶本身吗？茶气是茶叶本身吗？它们离了茶叶不成，可又不是茶叶。”
迪卡拉底抿了口茶，茶味清苦，咽下去却有回甘。“普罗提诺说‘太一’不能说，不能想，就像这茶的本味，你说它苦，不对；说它甜，也不对，只能自己尝。可你尝到的苦与甜，都是从本味里流出来的。”
马克摸了摸台阶，忽然觉得脚底下的凉意在往上爬，从第一级到最后一级，像有根看不见的线串着。“那咱人呢？是不是也从‘太一’里流出来的？就像泉眼里的水，流到这儿成了我，流到那儿成了他，可骨子里的东西是一样的？”
苏拉看着壁画上的人，有的在耕地，有的在读书，有的在哭，有的在笑。“可人和人差太远了，就像泉水分出去的岔，有的浑，有的清，有的干得快，有的流得远。”
老和尚敲了敲木鱼，“笃笃”两声惊飞了檐下的麻雀。“水流远了会混，可澄清了还是水；人走远了会变，可静下心来，那点从‘太一’里带来的东西还在。就像这烛火，风一吹晃得厉害，风停了，还是直挺挺的火苗。”
日头爬到窗棂上，光影在壁画上慢慢移，把金光流淌的痕迹照得更清楚。迪卡拉底指着画里离太阳最近的云彩：“普罗提诺说灵魂总想往回走，像光想回到太阳里去。有人靠读书，有人靠打坐，有人就靠好好过日子，慢慢往回凑。”
马克想起去世的爷爷，爷爷一辈子没读过书，就爱蹲在田埂上看麦子。临终前说：“麦子从土里长出来，最后还得回土里去，没啥可惜的。”当时不懂，现在倒觉得，爷爷说的“回土里”，跟“灵魂回归太一”有点像。
苏拉把烛台摆端正，火苗又直了些。“那‘太一’到底是啥样？是像太阳这么亮，还是像泉水这么静？”
老和尚笑了：“你问水里的鱼，水是啥样？鱼说不清楚，可它离不了水。你问咱人，‘太一’是啥样？咱也说不清楚，可活着的每口气，看的每眼风景，都是从它那儿流出来的。”
下山时，山风卷着松针往衣领里钻。马克回头望了眼庙顶的琉璃瓦，在太阳底下亮得晃眼，像从“太一”里流出来的一点光，稳稳地落在山坳里。
苏拉忽然捡起片松针，松针上的露珠正往下滴，滴在石头上，渗进去，又从另一边的石缝里冒出点潮气。“你说这露珠算不算在‘回归’？从天上的云里流出来，落到草上，再渗回土里，最后说不定又变成云。”
风把话吹得老远，远处的田埂上，有人在弯腰插秧，一行行绿苗插在水里，像从土里流出来的新绿，又像在往土里扎的根。迪卡拉底望着那片绿，忽然说：“要是‘太一’是棵大树，咱就是枝上的叶，有的早落，有的晚落，可落了之后，都要回到树根底下。”
路两旁的野花正开得热闹，黄的、紫的、白的，像是从“太一”里流出来的零碎颜色，撒在风里，摇摇晃晃，却都扎在自己的根上。