教学楼的公告栏前堵着半群人，一张“校园歌手大赛”的海报被层层叠叠的宣传单盖住，最上面那张印着明星同款运动鞋，模特的眼睛瞪得溜圆，底下写着“穿上它，你也能成为焦点”。迪卡拉底教授路过时，被个发传单的学生塞了张纸，上面印着“三分钟学会弹吉他”，油墨味呛得他皱了皱眉。
“这传单谁信啊。”马克从人群里挤出来，手里捏着张“买一送三”的零食广告，“上周买的薯片，送的全是临期的。”
进了教室，教授把传单揉成团扔进纸篓：“法兰克福学派的人要是看见这个，肯定说‘这就是文化工业’。他们说现在的大众文化，就像工厂生产零件，批量造出各种电影、歌曲、广告，看着花样多，其实都是一个模子刻出来的，目的就是让你乖乖掏钱，顺便忘了怎么动脑子。”
苏拉翻着手机，短视频推送里，三个不同的博主在说同一句话：“这才是女生该有的样子”，配着清一色的齐刘海和小裙子。“我表妹天天学这个，说不这样就没人喜欢，好像女生只能有这一种样子。”
“这就是文化工业的套路。”教授在黑板上画了个流水线：“选题→包装→推广→赚钱”，“它先给你造个‘需求’，比如‘不买这鞋就不够潮’‘不这样穿就不好看’，再批量生产满足这需求的产品，最后让你心甘情愿买单。就像那‘三分钟学吉他’，它不说学乐器需要苦练，只说‘轻松速成’，因为这样才好卖。”
小胖突然拍桌子：“那我妈追的婆媳剧也算？每次都是婆婆刁难媳妇，最后和好如初，换个演员照样演。”
“算。”教授点头，“这些剧像按公式写的：冲突→误会→和解，看着热热闹闹，其实没什么新东西。法兰克福学派说，这叫‘伪个性化’，看着每个剧不一样，骨子里全是一个模子，目的是让你在消遣中忘了思考——比如不想想‘婆媳关系为什么总演成这样’，只跟着哭哭笑笑就完了。”
马克想起自己刷短视频的经历，明明想查道数学题，结果被“千万别错过”的标题勾着，刷了半小时宠物视频，关掉手机才发现题还没做。“它们好像知道我想看什么，一滑一个准，不知不觉就耗掉好多时间。”
“这就是‘制造虚假需求’。”教授从讲台下拿出本旧杂志，封面是几十年前的明星照，“以前的杂志可能还讨论点‘人该怎么活’，现在的很多内容，只告诉你‘该买什么’‘该模仿谁’。你以为是自己在选，其实是被推着走——就像商场里的背景音乐，你没注意它，可脚步会跟着节奏走。”
苏拉想起学校门口的文具店，以前卖的笔记本封面是山水画，现在全印着网红语录：“不努力就是输”“卷起来才能赢”。“有次我想买本空白的，老板说‘现在谁还买这个，都要带字的才有劲儿’。”
“这就是文化工业的厉害之处。”教授把杂志翻开，里面夹着张泛黄的电影票根，“它不光卖东西，还卖‘生活方式’，让你觉得不按它说的活，就是跟不上趟。比如那‘卷起来’的笔记本，它不说‘你可以按自己的节奏来’，只说‘不卷就会被淘汰’，用焦虑推着你往前走，自己却在旁边数钱。”
后排的眼镜男推了推眼镜：“那看电影、刷视频就全是坏事？放松一下也不行吗？”
“当然不是。”教授把杂志合上，“法兰克福学派不是反对娱乐，是反对‘娱乐至死’——比如只看无脑剧，不读一本需要动脑的书；只刷碎片信息，不想想这些信息到底有没有用。就像吃饭，偶尔吃顿垃圾食品没关系，顿顿吃就会营养不良，脑子也一样。”
马克忽然想起爷爷的收音机，里面总放些老歌，有的讲战争，有的讲乡愁，不像现在的歌，翻来覆去就唱“爱来爱去”。“是不是以前的文化更有劲儿？”
“也不能一概而论。”教授笑了，“关键在你是‘主动看’还是‘被动灌’。比如看一部剧，你要是想‘编剧为什么这么写’‘这背后藏着什么想法’，就算在动脑子；要是只跟着傻笑或哭，就成了被喂料的机器。法兰克福学派想提醒咱们的，就是别当机器，当自己的主人。”
小胖挠挠头：“那怎么才能不被牵着走？总不能啥都不用吧？”
“很简单。”教授指着窗外的树，“你看这树，风吹过来它会晃，但根扎在土里。咱们也一样，多读读需要静下心来想的书，多和人聊聊真正的想法，少被‘必须怎样’‘应该怎样’的声音裹着走。就像那本空白笔记本，你想在上面写什么，画什么，自己说了算，这就是在抵抗文化工业的控制。”
下课铃响时，马克把那张零食广告扔进纸篓，掏出数学题开始算。苏拉打开手机，把“女生该有的样子”的推送设成了“不感兴趣”，屏幕上跳出一片空白，她忽然觉得，这片空白比那些花里胡哨的图片顺眼多了。
教授走出教室时，看见公告栏前的人散了，有人把那张“校园歌手大赛”的海报从底下抽出来，重新贴正，海报上的学生抱着吉他，眼睛亮得像星星。