暮春的雨刚过，院子里的青苔洇着水，墨子的弟子们围坐在堂屋，手里的竹简还带着潮意。角落里的炭盆余烬未熄，马克蹲在旁边拨了拨，火星子跳起来，映得他蓝眼睛亮了亮：“先生，昨日楚地来的商队说，公输班为楚国造了云梯，怕是要攻宋了。”
苏拉正用布擦着案上的陶壶，闻言手一顿：“宋国不过弹丸之地，哪里禁得住楚国的铁蹄？”
话音未落，里屋的门“吱呀”开了。墨子披着打了补丁的粗布褐衣，草鞋上还沾着泥——他刚从城外的工坊回来，那里正赶制着守城的器械。“楚要攻宋，”他声音不高，却像块石头砸在水上，“我这就去郢都。”
弟子们都愣了。郢都离这里千里之遥，眼下正是雨季，官道泥泞，江河涨水，别说车马，就是步行也难。有个年轻弟子急得站起来：“先生，您年近六旬，这一路……”
墨子摆摆手，拿起墙角的竹杖：“义字当头，哪能顾得上这些？”他转身往屋里走，要取干粮和地图，布褐的后襟扫过案几，带落了半块吃剩的麦饼，滚到苏拉脚边。
苏拉捡起麦饼，拍了拍上面的灰：“先生，我与您同去。”
马克也跟着点头：“我也去！路上好歹能搭把手。”
墨子回头看了看他们，眼里露出些暖意，却摇了头：“你们留下，带着师弟们把工坊里的连弩车再检修一遍，若是我拦不住，宋国总要有些防备。”他顿了顿，目光扫过满堂弟子，“记住，非攻不是空口说白话，得有人站出来，把刀兵挡在城外。”
第二日天未亮，墨子就出发了。没人知道他走的哪条路，只听说他白日顶着日头赶路，夜里借着星光蹚水，渴了就捧路边的雨水喝，饿了啃口干硬的粟米饼。有次路过淮河，船家说水太急不肯渡，他就脱了草鞋，背着行囊跳进水里，浊浪没到腰，硬是一步步蹚到了对岸，上岸时嘴唇冻得发紫，却还笑着对岸边惊掉了下巴的渔人说：“耽误不得，耽误不得。”
等他到郢都时，已经是第十天夜里。守城的士兵见他衣衫褴褛，以为是乞丐，举着戈要赶他走。墨子却直挺挺地站着，朗声道：“我是鲁人墨翟，求见楚王。”声音虽哑，却透着股子不肯折的劲儿。
楚王听说有个怪人千里迢迢来见，倒也好奇，让他进了宫。墨子刚站定，就见公输班从殿角走出来，手里还拿着云梯的木模型，脸上带着几分得意。
“先生来此，莫非也要看我这云梯的厉害？”公输班扬了扬下巴。
墨子没理他，径直对楚王说：“有个北方人，放着自己的车不坐，非要偷邻居的破车；放着自己的锦绣不穿，非要偷邻居的粗布；放着自己的米肉不吃，非要偷邻居的糠麸。大王觉得这人如何？”
楚王皱了皱眉：“怕不是个疯子？”
“楚国方圆五千里，宋国才五百里，这不就像锦绣对粗布？楚国有云梦泽，犀牛麋鹿遍地，宋国连野鸡野兔都少见，这不就像米肉对糠麸？”墨子往前一步，声音陡然高了，“大王要攻宋，与那偷东西的疯子有何不同？”
楚王被噎得说不出话，瞅了瞅公输班。公输班上前一步：“先生说的是理，可我这云梯都造好了，总得试试用场。”
墨子笑了：“好啊，咱们就试试。”他解下腰间的麻绳，在地上摆了个城郭的模样，又捡起几根竹签当守城的器械，“我是宋城的守将，先生是楚兵，咱们比划比划。”
公输班用木片当云梯，往“城”上搭，墨子用竹签一拨，木片就倒了；公输班换了冲车，墨子用麻绳在“城”前一拦，冲车就动不了；公输班又想用火箭，墨子早捡了些湿泥块堆在“城”上，说这是防火的泥浆。来来回回九次，公输班的法子都被挡了回去，他盯着墨子，眼里冒起火：“我还有法子赢你，就是不说。”
墨子也盯着他，慢悠悠地说：“你那法子，我也知道，就是不说。”
楚王听得糊涂，追问是什么法子。墨子道：“公输先生是想杀了我，再攻宋。可我早派了三百弟子去宋国，带着我造的器械守城，他们个个都学会了我的法子。就算我死了，楚国也赢不了。”
楚王看着地上的“城郭”，又看看满头大汗的公输班，叹了口气：“罢了，我不攻宋了。”
墨子离开郢都时，公输班送他到城外。公输班说：“先生，我为你造辆好车吧，你这一路太苦了。”
墨子摆摆手：“我若要坐车，当初就不蹚那淮河了。”他顿了顿，望着宋国的方向，“义这东西，就像走路，你得一步一步踩在泥里，才能走到地头。光说不练，那叫空话，填不饱肚子，也挡不住刀兵。”
消息传回墨家的工坊，弟子们都围着马克和苏拉说这事。有个小弟子问：“先生这一路受了那么多罪，值吗？要是楚王不听劝，先生不就白受苦了？”
马克正用铁钳夹着烧红的铁块，往砧上砸，火星溅了他一脸，他却浑然不觉：“值！怎么不值？你看那些守城的器械，要是先生不去，楚国的兵真打过来，宋国人就得死多少？有时候坚守正义，就得先把自己豁出去。这叫知行合一，光心里想着‘不能打’没用，得真跑到楚王面前，把道理砸到他脸上，把本事亮给他看，这才叫真的‘非攻’。”
苏拉正给弟子们分新烤的麦饼，闻言把一块饼递给小弟子：“可你想过吗？要是楚王铁了心要攻宋，先生说不定会送命。那时候，‘义’的代价就是一条命，这代价是不是太大了？”
她这话一出，堂屋里顿时静了。有个年长的弟子说：“可先生要是不去，心里的义不就成了摆设？”另一个弟子反驳：“可死了人，谁来教我们守义呢？”
马克把铁锤往砧上一放，粗声说：“我在故乡时，见过有人为了救落水的孩子，自己被冲走了。旁人都说他傻，可那孩子活下来了。你说他的义不值？在我看来，这世上的义，从来都不是算出来的，是做出来的。你算着代价，就迈不开脚了。”
苏拉蹲下身，看着炭盆里的火苗：“我不是说不该做，只是觉得，光有勇气不够。先生去之前，先派弟子去宋国守城，这才是周全。要是光凭着一股劲儿闯去郢都，没留后手，真出了意外，宋国会更危险。”她拿起一根柴火，拨了拨火苗，“你看这火，光有干柴烧不旺，还得有风吹着，有灰捧着，不然一阵雨来就灭了。义也一样，得有法子，有盘算，不然再大的勇气，也可能像无根的草，被风一吹就倒了。”
有个弟子挠挠头：“那到底是该像先生那样，先把自己豁出去？还是像苏拉说的，先盘算周全？”
这时，门外传来脚步声，是墨子回来了。他身上的褐衣更破了，脚上的草鞋只剩了一只，另一只用麻绳绑着草编的鞋底，可眼睛却亮得很。他听见了屋里的话，往炭盆边一坐，拿起苏拉递来的麦饼，咬了一大口：“你们说的都对。”
他咽下嘴里的饼，指着外面的菜地：“去年种麦子，有虫害，我让你们夜里去捉虫，有人说太黑了怕蛇，有人说说不定虫自己会死。可最后呢？去捉虫的那几畦，收的麦子就多。”他又指了指墙上挂着的守城图谱，“可光去捉虫不够，还得知道虫藏在叶子背面还是根底下，这就是盘算。”
“义这东西，”墨子拍了拍手里的麦饼，饼渣掉在地上，引来几只蚂蚁，“就像这蚂蚁搬东西，一只蚂蚁拖不动麦粒，可一群蚂蚁一块使劲，再大的麦粒也能拖回家。有人往前冲，有人在后头备着粮食，有人看着风向，少了哪样都不成。”
他望着远处的山，那里云雾缭绕，像是宋国的方向：“我蹚淮河的时候，也想过要是被冲走了怎么办。可一想到宋城的百姓，就觉得那点水不算什么。你们记住，义不是让每个人都去蹚河，是让每个人都知道，河那边有该护着的人，有人蹚河的时候，你要么递根绳子，要么在家烧好热水等着，别站在岸边说风凉话，更别把过河的人往水里推。”
雨又开始下了，打在屋顶的茅草上，沙沙作响。马克看着墨子脚上的破草鞋，想起他说的“一步一步踩在泥里”，突然觉得那草鞋上的泥，比任何金玉都要贵重。苏拉则望着墙上的守城图谱，那里的每一根线条，都像是用勇气和盘算拧成的绳子，一头系着墨家的信念，一头系着千里之外的城池。
堂屋里的炭盆还燃着，映着满屋子的人影，也映着那些关于“义”的话，像种子落在泥里，等着哪天发芽——或许是在某个需要有人站出来的时刻，或许是在某个需要递根绳子的瞬间。