木叔家的老南瓜刚摘下三个，石长老就拄着拐杖来了，进门就喊：“苏拉姑娘，去跟你先生说说，今儿得讲讲‘变’的理。”他手里攥着片枯叶，叶脉在阳光下看得清清楚楚，“就从这叶子说起，去年是绿的，今年黄了，可根还在，明年开春又能冒出新的来。”
迪卡拉底正在整理典籍，闻言放下手里的麻布，笑了：“石伯是想讲当年抗旱的事吧？”
石长老在炕沿坐下，往烟袋里装着烟叶：“还是先生懂我。那年的事，现在想起来，还像在眼前晃。”
抗旱的事发生在二十年前。村里的老人们总说，那是百年不遇的大旱，河底裂得能塞进拳头，麦子卷着叶，像被火燎过。起初大家各顾各，有井的拼命抽水，没井的就守着干地叹气，没过几天，有井的也慌了——井水见了底，囤的粮食也快吃光了。
“最先吵起来的是东头和西头。”石长老猛吸了口烟，烟袋锅“滋滋”响，“东头有口老井，西头没有，西头的人想分点水，东头的不干，说‘这是俺们祖宗挖的井，凭啥给你们？’差点动了家伙。”
苏拉听得揪心：“那后来咋好的？”
“是老村长拿典籍拍了桌子。”石长老往地上磕了磕烟灰，“老村长那会儿快七十了，把《共生篇》往晒谷场的石桌上一摔，说‘老祖宗早说了，水是大伙的，地是大伙的，命也是捆在一块儿的！’”
他说的老村长，是石长老的师父，据说能把全村的典籍背下来。那天他没骂谁，也没逼谁，就坐在石桌上讲典籍里的故事：讲洪水时大家共扛粮袋，讲荒年时你家送个南瓜我家送把野菜，讲“共生”不是嘴上说说，是真要把别人的难处当自己的难处。
“有人听进去了，有人还犟。”石长老的声音沉了沉，“东头的王老五，把井守得死死的，说啥也不让西头的人靠近。结果夜里井塌了，他家的麦子也旱死了，第二天一早，他蹲在井边哭，西头的人没说啥，扛着锄头就去帮他挖新井。”
这事儿让苏拉想起边境小镇的分水纠纷。那会儿觉得分匀了就行，现在才明白，光分匀不够，得打心眼儿里觉得“咱是一伙的”，不然今天分匀了，明天还得吵。
迪卡拉底接过话头：“这就是哲学的用处。平时看着像老古董，真到了坎上，就成了定盘星。老村长讲的不是典籍上的字，是把字里的理，变成了能让人往一块儿走的劲儿。”
“可不是咋的。”石长老笑了，“后来全村人凑在一块儿，年轻的去山里找水脉，年老的在家算着各家的用水量，连孩子都学着用瓢往菜苗根上浇，一滴都不浪费。有人说‘这哪是抗旱，是照典籍过日子’，还真让他们说着了——《节水篇》里写的‘量入为出，惜水如金’，那会儿全用上了。”
更奇的是，抗旱结束后，村里人没散，反倒真照着典籍改了规矩：把各家的井都归了集体，按人口分用水量；还选了五个“公道人”，专管分东西、评理，谁也不能搞特殊。
“这就是变了？”苏拉问，“把老规矩改了，按新的来？”
“是变，也不是变。”迪卡拉底指着窗外的老槐树，“树年年落叶，年年发新芽，你能说现在的树不是原来的树？规矩也一样，核子里的理没变——还是‘共生’，只是换了个更合时宜的模样。”
下午，他们去见了当年参与抗旱的李大叔。李大叔现在瘸着条腿，据说是当年找水脉时被石头砸的。他正坐在门槛上编筐，见了他们，放下手里的篾条，指着院里的大水缸：“这缸就是当年分的，每家一口，统一放水，谁也不能多存。”
“您就不觉得憋屈？”苏拉问，“自家的地，浇水还得听别人的。”
“憋屈啥？”李大叔拍着缸沿，“那年要是各顾各，我这腿早喂了狼！找水脉的时候，是西头的人把我从石头底下扒出来的，他们自己的胳膊都划烂了，还背着我走了十里地。你说，这样的情分，还能为点水吵起来？”
他指着筐里的篾条：“编筐得有主篾，有辅篾，主篾定架子，辅篾填空当，少一样都不成。村里的规矩就像这主篾，得照着‘共生’的理来，不然编着编着就散了。”
马克不在，苏拉总觉得少了点啥，忍不住想：要是马克在，他会咋说？他爹总说“人不为己天诛地灭”，可这村里的人，为了别人把井让出来，为了大伙改了规矩，日子反倒过得更稳当。这两种理，到底哪个更实在？
迪卡拉底像是看穿了她的心思，晚饭时说：“马克家的粮铺，讲究‘明算账’，这是买卖人的理；村里讲究‘共担’，这是过日子的理。真到了大变故的时候，就像大旱、洪水，往往是‘共担’的理更顶用——因为那时的难处太大，一个人扛不动。”
“那哲学能让变故而不来吗？”苏拉扒着碗里的饭，“要是没有大旱，是不是就不用改规矩了？”
“变故而不来，可日子总在变。”石长老喝了口酒，“麦子种久了会退化，得换种子；规矩用久了会生弊，得改。哲学不是拦着不让变，是教你咋变才不疼，咋变才能让大伙都舒坦。”
夜里，苏拉坐在院子里看星星，想起李大叔说的找水脉。那么多人在山里刨，明明知道可能找不到，还是接着刨，这股劲儿，不就是典籍里说的“信”？信道理，信同伴，信日子总能好起来。
她忽然明白，哲学和社会变革的关系，就像种子和土地。哲学是种子，藏着“该咋长”的理；社会是土地，有肥有瘦，有旱有涝。真到了该变的时候，种子就会发芽，长出新的规矩、新的活法，而长出来的东西，又会反过来滋养新的哲学——就像当年的抗旱，既用了老典籍的理，又生出了新规矩，两样凑在一起，才让村子活了下来。
第二天一早，她见几个年轻人在修祈年台，把松动的石头换成新的，却保留了原来的太阳模型。“为啥不换个新模型？”苏拉问他们。
“模型是老的，石头是新的。”一个年轻人笑着说，“老的念想得留着，新的结实也得加上，这才叫过日子。”
苏拉看着他们垒石头，一下一下，稳当得很。她知道，这就是变革——不扔老的，也不拒新的，就像典籍里的理，既照着老祖宗的话，又跟着新日子变，慢慢就长成了最合时宜的模样。