晨光像融化的蜂蜜，淌过玻璃展柜的边缘，给苏格拉底雕像的青铜胡须镀上层暖金。迪卡拉底推开展厅厚重的木门时，马克正踮着脚往展柜里瞅，鼻尖几乎要贴上那卷泛黄的《理想国》残卷，校服后领的标签翘起来，像只不安分的小尾巴。
“小心玻璃，”迪卡拉底的声音带着笑意，手里的帆布包往地上一放，发出几本厚书相撞的闷响，“公元前三世纪的羊皮纸，比你爷爷的爷爷岁数还大。”
苏拉已经站在石刻前了。她总爱穿洗得发白的蓝布裙子，此刻正用指尖轻轻点着下巴，盯着那行古希腊文——“认识你自己”。阳光穿过她的发梢，在石刻上投下细碎的影子，像撒了把星星。
“迪老师，”她忽然回头，眼睛亮得像晨露，“为什么是‘认识自己’，不是‘认识世界’？你看那边的陶器，画着特洛伊战争，他们明明有那么多神话故事，偏要把这句话刻在德尔斐神庙上。”
马克凑过来，校服上还沾着操场的草屑。“我觉得这是吃饱了撑的，”他挠挠头，指节在石刻上敲了敲，“斯巴达人天天练打仗，哪有空想这些？打赢了再说呗。”
迪卡拉底蹲下来，从帆布包里掏出个苹果抛给马克，又递了块全麦面包给苏拉。“公元前五世纪的雅典，可比现在热闹。”他咬了口苹果，汁水顺着嘴角往下淌，“那会儿没有手机，广场上全是人，卖橄榄的、打官司的、说脱口秀的——哦对，他们叫‘智者’，靠耍嘴皮子混饭吃。”
马克啃着苹果笑出声：“跟咱们班王浩似的，总说自己最懂游戏攻略，结果上次月考全班倒数。”
“可苏格拉底不一样，”迪卡拉底抹了把嘴，指着雕像那双深邃的眼睛，“他长得丑，塌鼻子，大肚皮，却总爱在广场上拦人。看到将军就问‘什么是勇敢’，碰到富商就问‘什么是财富’，连神父都被他堵着问‘什么是虔诚’。有人说他是雅典的牛虻，叮得人坐立不安。”
苏拉突然指着展柜里的陶瓶，上面画着群人围坐辩论的场景。“这就是雅典学园吧？”她的指尖划过陶瓶上的线条，“他们不觉得被问烦吗？要是有人天天追着我问‘什么是好学生’，我肯定躲着走。”
“还真有人烦他，”迪卡拉底往石刻旁挪了挪，晨光刚好照在他的眼镜片上，“有个叫美勒托的年轻人，告他‘蛊惑青年’。你猜苏格拉底怎么辩护？他说自己是神派来的，就像马需要牛虻叮咬才不会变懒，雅典也需要他来叫醒。”
马克突然笑不出来了：“后来他被处死了，对吧？就因为问了太多问题？”
展厅里静了下来，只有空调的风轻轻吹过。晨光在石刻上缓缓移动，“认识你自己”那几个字愈发清晰。
“你觉得他傻吗？”迪卡拉底忽然问。
苏拉把面包掰成小块，声音轻轻的：“不傻。就像咱们做数学题，要是只记公式不琢磨原理，下次换个题型还是不会。他是想让雅典人别光想着打仗、赚钱，想想自己到底要什么。”
“可世界那么大，”马克皱着眉，把啃剩的苹果核扔进垃圾桶，“先搞懂太阳绕着地球转，还是地球绕着太阳转，不比琢磨自己重要？”
“公元前五世纪的人，哪知道这些？”迪卡拉底拍了拍他的肩膀，“他们看星星，觉得那是神的眼睛；看闪电，以为是宙斯在发脾气。可苏格拉底不这么想，他觉得人最该搞懂的，是自己为什么会这么想。”
他指着石刻上的字母，一个一个念出来：“‘认识你自己’，不是让你数自己有几根头发，是问你——你说的‘勇敢’，到底是不怕死，还是知道为什么而死？你说的‘正义’，是听当官的，还是听自己心里的声音？”
苏拉忽然想起昨天的班会，班长选举时，有人喊“选李明，他爸是校长”，有人喊“选张萌，她总帮同学讲题”。当时她没多想，现在忽然觉得，苏格拉底要是在，肯定会站起来问：“选班长，到底是选他爸的官，还是选他做的事？”
“你看这残卷，”迪卡拉底指着《理想国》的碎片，“柏拉图是苏格拉底的学生，他写了一辈子书，其实就想回答一个问题：一个人该怎么活，一个国家该怎么管。可他所有的答案，都从苏格拉底那句‘认识你自己’里长出来的。”
马克盯着展柜里的青铜剑，那是伯罗奔尼撒战争时的兵器，剑身上的锈迹像干涸的血迹。“我爸总说，男人要先闯世界，再谈自己。就像这把剑，先能杀敌，再琢磨为什么而杀。”
“可要是不知道为什么而杀，”苏拉轻声反驳，“杀错了人怎么办？”
晨光爬到苏格拉底雕像的肩膀上，他的嘴角像是带着一丝微笑。迪卡拉底望着那笑容，慢慢说：“公元前399年，苏格拉底喝毒酒的时候，雅典人正忙着庆祝战争胜利。他们觉得赶走了斯巴达人，就赢了全世界。可后来呢？雅典还是衰落了。”
他从帆布包里掏出本笔记本，翻开，里面夹着张照片，是片废墟。“这是雅典卫城的遗址，现在只剩下石头了。可苏格拉底这句话，却比石头活得还久。”
“为什么？”两个学生异口同声地问。
“因为世界变得再快，人还是会犯一样的错，”迪卡拉底合上书，晨光从他脸上移开，留下淡淡的阴影，“公元前的人会因为不知道自己要什么而打仗，现在的人也会因为不知道自己要什么，拼命赚钱，最后忘了赚钱是为了什么。”
展厅外传来别的游客的笑声，有人举着手机在拍雕像。马克忽然凑到石刻前，用手比划着那几个古希腊文，像是在学写它们的样子。苏拉望着窗外，晨光已经铺满了整个广场，几个老人在打太极，动作慢悠悠的，却透着股笃定。
“走吧，”迪卡拉底背起帆布包，“下一章，咱们聊聊苏格拉底是怎么问倒那些自以为是的人的。”
马克跟在后面，忽然回头看了眼石刻，脚步慢了半拍。苏拉走在最后，她觉得那行字像是活了过来，在晨光里轻轻呼吸。她想起自己昨晚写日记，抱怨妈妈总逼她学钢琴，现在忽然想：妈妈是真的觉得钢琴好，还是因为邻居家的孩子在学？而自己，是真的讨厌钢琴，还是怕练不好被笑话？
晨光依旧淌在展厅里，给那些古老的石头、纸张、青铜，都蒙上了层温柔的光。仿佛两千多年前的那个早晨，苏格拉底也是这样站在广场上，看着来来往往的人，准备开口问出那个最要紧的问题。