晨读课的阳光斜斜切过书桌，老周捏着本线装《礼记》，指腹蹭过泛黄的纸页：“今儿不讲字句，咱们聊聊‘礼’。先听个故事——孔子过泰山侧，见有妇人哭于墓前，哀得肝肠都像拧着。子路问她，她抹着泪说，这儿前几年老虎叼走了我爹，去年叼走了我男人，如今又叼走了我儿子。孔子叹道，那咋不搬走？妇人说，这儿虽有虎，却没苛政啊。”
教室里静了静，后排的马克转着笔：“这跟‘礼’有啥关系？难不成老虎懂礼仪？”
老周没接话，反倒翻开书念：“‘礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。’再看这‘冠婚丧祭’——男子二十加冠，意味着要担起责任；婚礼上‘共牢而食’，是说从此要同甘共苦；丧礼上‘披麻戴孝’，是教人不忘养育之恩；祭祀时‘敬天法祖’，是要存份敬畏心。”
苏拉忽然举手，辫子梢沾着片不知哪儿来的银杏叶：“上周我姥姥去世，村里老人说丧礼得哭够三天，不然就是不孝。我妈眼睛都肿成桃了，第四天想歇会儿，就有人背后说她心硬。这算啥礼？”
“问得好。”老周往黑板上写了个“礼”字，“甲骨文里‘礼’是‘豊’，上面像两串玉，下面是个‘豆’，就是装祭品的盘子。最初是敬神的，后来慢慢变成人与人相处的规矩。可规矩一多，就容易变味。”
马克忽然笑了：“我见过更怪的。去年我哥结婚，女方家非要男方给‘万里挑一’的彩礼，少一分就不上车。我妈东拼西凑弄来钱，嫂子过门时脸笑的，转身跟我哥说‘这是规矩，不能破’。这礼，咋看着像绑架？”
“那你们说，孔子见着这情形，会咋说？”老周放下粉笔。
苏拉先开口：“我觉得礼得让人心里舒坦。就像我姥姥走的时候，邻居张奶奶来帮忙，啥也没说，就蹲在灶房帮我妈烧火，递了块热毛巾。那时候我觉得，比哭天抢地实在多了。”
“可没规矩也不行啊。”后排的胖子王磊瓮声瓮气地说，“上次我去参加表哥的冠礼，他爸给加冠时，他嘻嘻哈哈玩手机，他爷爷气得差点摔了酒杯。这要是搁古代，是不是算大逆不道？”
老周点点头：“冠礼的核心是‘成人’，加冠时的庄重，是让他明白从此不能再任性。可要是只盯着衣服穿得对不对、程序走得全不全，忘了那份责任，再隆重也没用。就像那妇人说的‘苛政猛于虎’，苛政为啥猛？因为它只讲规矩，不讲人情，把人当成了应付差事的物件。”
马克转着的笔停了：“那现代社会还需要这些老礼不？现在结婚不拜天地，改去民政局领证；祭祀也不用三跪九叩，献束花鞠个躬。是不是算丢了礼？”
“倒也不是。”老周想起自己儿子，“前年他大学毕业，没办啥仪式，就请我和他妈吃了顿饭，说‘往后家里的事，我多担着’。那天我喝了两杯，觉得比啥冠礼都实在。礼这东西，就像穿衣服，冬天穿棉袄，夏天穿单衣，得合身。可不管穿啥，护住身子别受寒，才是正经事。”
苏拉忽然想起小区门口的张大爷，每天早上都给邮差递杯热水，见着谁都乐呵呵打招呼。有回她忘带钥匙，张大爷让她在自家坐了俩小时，还端了碗热汤面。“这算不算礼？”她问。
“算啊。”老周笑了，“《礼记》里说‘不学礼，无以立’，不是说非得会作揖磕头，是说心里得有别人。就像那泰山脚下的妇人，宁愿受老虎的苦，也不愿受苛政的气，为啥？因为苛政让人觉得自己连条狗都不如，可就算在老虎跟前，她好歹还是个人。”
下课铃响时，阳光刚好照在“礼之用，和为贵”那行字上。马克收拾书包时嘀咕：“看来礼这东西，不在手上做啥动作，得在心里装着点啥。”
苏拉把那片银杏叶夹进书里，想着回头见了张大爷，得好好说声谢谢。有些礼，不用教，遇上了，就懂了。