马克推开“沉思者”咖啡馆的木门时，风铃叮当作响的声音里都带着股焦虑气。他刚结束三个月的家族事务，背包带还勒着肩膀的酸劲，一眼就瞅见靠窗座位上，苏拉正对着笔记本电脑皱眉，手指在键盘上敲得跟砸钉子似的。
“这是跟电脑结仇了？”马克把背包往空椅上一扔，坐下时椅腿在地板上刮出刺耳的声响。
苏拉抬头，眼下的青黑比他走时深了两个色号：“你可算回来了。上周帮社区整理居民问卷，三百多份里，八十七个人写‘不知道活着图啥’，五十六个说‘天天忙，忙完更慌’，还有二十多个……”她顿了顿，把屏幕转过来，“你自己看，这位说‘半夜醒了，盯着天花板能盯到天亮，就想知道我这日子到底哪出问题了’。”
马克的指尖在微凉的玻璃桌面上划了划。三个月前离开时，这座城市虽也有烟火气里的琐碎，却没这么浓的焦灼感。他想起今早坐地铁，邻座的姑娘对着手机里的工作群哭，眼泪砸在屏幕上，把“这个方案必须今晚改完”几个字晕成了模糊的影子；小区门口的早餐摊老板，一边颠着煎饼果子，一边跟顾客念叨儿子考研失败后把自己关在屋里，“整宿整宿亮着灯，我这心啊，跟在油锅里炸似的”。
“迪卡拉底呢？”他问。
“带着几个新生在街心公园呢。”苏拉合上电脑，“说要让他们先练练‘用眼睛听’——你走这段时间，他总带着我们往菜市场、公交站、老胡同钻，说哲学不是关在屋里想出来的，是在人堆里长出来的。”
两人往公园走时，正撞见迪卡拉底蹲在花坛边，跟个蹬着三轮车收废品的大爷聊天。老头的三轮车把上绑着个掉漆的搪瓷缸，里面插着几支野菊花，风吹过，花瓣颤巍巍的。
“您这花插得比花店还精神。”迪卡拉底的声音不高，带着股让人愿意多说两句的温和。
老头咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“收破烂时在路边掐的，看着喜兴。天天蹬车跑，累是累，瞅着这花就觉得舒坦点。不像我那儿子，在写字楼里吹空调，反倒天天跟我喊‘活着没劲’，您说邪门不邪门？”
马克和苏拉站在不远处，看着迪卡拉底从帆布包里掏出个小本子，认真记下老头的话。旁边几个新生里，戴眼镜的小林正对着笔记本写写画画，梳马尾的小雅则在给三轮车旁堆积的废品分类，嘴里还念叨着“塑料瓶放这边，纸壳子归那边”，老头在一旁乐呵地指导。
等收废品的大爷蹬着车走远，迪卡拉底拍了拍手上的灰，转向马克：“刚回来就赶上热闹，算你有福气。”
“这福气我可有点接不住。”马克指了指不远处的长椅，一对年轻情侣正低声争吵。女的把手里的奶茶杯捏得变了形，男的攥着公文包，指节泛白：“我加班不是为了多赚点钱？你总说我不陪你，没钱喝西北风啊？”女的突然提高声音：“我要的是钱吗？我是怕哪天你把我也当成任务，完成了就扔一边！”
迪卡拉底顺着他的目光看去，等那对情侣吵着走远，才开口：“你离开的这三个月，我带他们做了个小观察。在医院急诊室待过三天，看到有人因为付不起手术费给医生下跪，也看到癌症病人在病房里给病友讲笑话；去过大学校园，考研的学生把书堆成墙，考研失败的在操场跑道上一圈圈走，跟丢了魂似的；还去了趟养老院，有个老太太天天抱着旧相册哭，说儿女半年没来了，相册里的人她都快认不全了。”
他从口袋里掏出个皱巴巴的纸团，展开，是张便利店的收银条，背面写满了字：“这是上周在便利店，一个夜班店员塞给我的。他说每到后半夜，总有人进来买醉，有哭的有笑的，他听多了，就记在这上面——‘凌晨两点，穿西装的男人买了六罐啤酒，说签了十年的合同，今天被裁了’；‘凌晨四点，小姑娘买巧克力，边付钱边掉眼泪，说男朋友跟别人跑了，她还在攒钱准备结婚’。”
风卷着几片落叶滚过脚边，新生小林忽然开口：“迪卡拉底老师，这些不都是各人的烦心事吗？跟哲学有啥关系？”
“问得好。”迪卡拉底在长椅上坐下，示意大家围过来，“哲学不是告诉你‘该怎么活’，是帮你弄明白‘为啥这么活会难受’。就像刚才收废品的大爷，他不懂什么叫存在主义，可他插野菊花的举动，就是在给生活找个支点；那对吵架的情侣，争执的不只是陪不陪伴，是‘两个人过日子，到底该怎么才算对彼此好’——这些都是哲学要琢磨的事。”
苏拉从包里拿出个牛皮本，翻到新的一页：“您是说，咱们接下来要聊这些？”
“不止是聊。”迪卡拉底的目光扫过围坐的年轻人，又望向公园里来来往往的人——牵着狗散步的老太太，举着手机直播的年轻人，推着婴儿车皱眉看手机的妈妈，“咱们要听，要琢磨，要试着把这些散在风里的焦虑，拢成能让人看清楚的形状。就叫‘生活困境中的哲学突围’吧，不从书本里找答案，从这些活生生的日子里找。”
马克忽然想起今早地铁里那个哭着改方案的姑娘。她的眼泪落在屏幕上时，手指还在固执地删删改改。那时他只觉得心疼，此刻却忽然明白，那眼泪里藏着的，是“我拼尽全力做的事，到底值不值”的困惑。
“那从哪开始？”小雅问。
迪卡拉底指了指公园门口，那里有个中年男人正蹲在地上，对着一堆没卖出去的气球发呆，气球上印着的“快乐”两个字被风吹得鼓鼓囊囊。
“就从能看见的困境开始。”他站起身，拍了拍马克的肩膀，“归来者，准备好重新认识这座城市了吗？”
马克看着远处男人落寞的背影，又看了看身边年轻人们眼里的好奇，忽然觉得背包带勒出的酸劲里，多了点别的东西——像是久旱逢雨前，空气里那股让人精神一振的潮意。他点点头，听见自己的声音混在风里：“准备好了。”
咖啡馆的风铃又响起来时，太阳正往西边沉，把每个人的影子拉得老长。迪卡拉底的声音隔着玻璃窗飘进来，混着外面的车水马龙，清晰地落在每个人耳朵里：“记住，哲学不在课堂里，在你觉得‘这日子不对劲’的每一刻里。”