西七井口的寒风似乎凝固了。矿工们劫后余生的庆幸还挂在脸上，周铁山砸在铁架上的那一拳带来的嗡鸣似乎还在耳边，而王磊那句“安全…永远…是…零…起点。”像冰水，浇熄了刚刚燃起的侥幸，只留下沉甸甸的寒意和紧迫。
“周矿！王专员！”一个矿务局办公室的年轻干事气喘吁吁地跑过来，脸色比刚升井的矿工好不了多少，“省安监局…郑毅副局长带的工作组，提前到了！车已经进矿部大门了！”
来得真快！周铁山和王磊对视一眼，彼此都读到了对方眼中的凝重。周年祭在即，省里派工作组督导检查不稀奇，但这时间点掐得…太精准了！西七的警报才解除不到半小时，人就已经到了门口。是巧合，还是…？
“知道了。”周铁山的声音恢复了惯常的粗粝，但绷紧的下颌线泄露了内心的波澜，“老王，这里交给你收尾。技术科，把西七的实时监测数据、处置记录、尤其是那个煤柱自燃点的所有分析，立刻整理成报告！要最详实、最原始的！”他目光扫过技术科长，“一个字都不准改！听见没？”
“是！矿长！”技术科长心领神会，转身就跑。
周铁山又转向王磊，压低了声音，语速飞快：“省局的人，鼻子灵得很，尤其是郑毅…我先去顶住。老规矩，技术上的事，你兜底。周年祭的流程…怕是要变天。”他用力拍了拍王磊的肩膀，那力道带着一种托付的沉重，然后大步流星朝着矿部办公楼的方向走去，背影在惨白的探照灯光下，像一块被绷紧到极限的钢板。
王磊站在原地，看着周铁山消失在办公楼的光影里，又回头望了一眼深不见底的矿井。空气中残留的煤尘和刺鼻的排风气味混合着，提醒着刚刚过去的凶险。他弯腰，从地上捡起刚才被自己带倒的保温杯，深褐色的药茶已经浸透了老林笔记本的扉页，晕染开一大片污渍，正好覆盖在扉页上老林亲手写下的“安全责任重于泰山”几个字上。墨迹被茶水洇开、模糊，像一团化不开的血污，又像某种不祥的隐喻。王磊的指尖在那片湿冷的污渍上停顿了片刻，喉间那根接好的“弦”猛地一紧，带来一阵尖锐的刺痛。他深吸了一口带着煤尘的冰冷空气，强行压下那股不适，将笔记本小心地合上，揣进怀里，贴身放着。那模糊的字迹和湿冷的触感，紧贴着心脏的位置。
---
矿部小会议室。
气氛与井口的紧张截然不同，却同样令人窒息。暖气开得很足，省安监局副局长郑毅端坐在主位，五十岁上下，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的目光锐利得像探针，缓缓扫过在座的矿领导。他带来的两名助手，一个在快速翻阅着桌上的文件，另一个则专注地盯着笔记本电脑屏幕。空气里弥漫着茶香和一种无形的压力。
“……铁山同志，长山矿这一年，确实不容易。刮骨疗毒，重建体系，省里市里都看在眼里。”郑毅的声音不高，带着一种官场特有的、不容置疑的沉稳，“‘11·7’周年祭，意义重大。它不仅是缅怀逝者，更是向全省、乃至全国展示长山矿浴火重生、安全治理脱胎换骨的关键窗口！马虎不得。”
周铁山坐在郑毅侧手边，腰板挺得笔直，脸上挤出一个符合场合的笑容：“郑局说的是，我们全矿上下都绷紧了弦，就是为了这个‘窗口’。”
“嗯。”郑毅微微颔首，端起茶杯轻轻吹了吹，“所以啊，刚才在路上接到报告，说西七采区发生了瓦斯浓度异常波动？还启动了全矿一级响应？”他放下茶杯，目光如炬地看向周铁山，“铁山同志，这时间点…很敏感啊。周年祭前夕，出这么一档子事？”
来了！周铁山心头一凛，知道正题到了。他清了清嗓子，正准备按照和王磊商量的，将西七事件的起因、发现、处置过程如实汇报，重点突出新安全体系的预警和应急能力。
“郑局，”周铁山刚开口，郑毅却抬手打断了他。
“具体的技术细节，稍后让技术部门单独汇报。”郑毅的语气不容置喙，“铁山同志，我的关注点，是影响！是形象！是稳定！”
他身体微微前倾，声音压低了几分，却更具压迫感：“明天，省里主管工业安全的领导、兄弟矿务局的代表、各大媒体的记者，都要来！省电视台的直播车都在路上了！我们要展示的，是长山矿经过一年整顿后，安全管理的成熟、可靠！是翻天覆地的变化！是足以让上级放心、让群众安心的新面貌！”
郑毅的手指轻轻敲击着桌面，发出笃笃的轻响，每一下都敲在周铁山的心上：“西七这个突发状况，无论原因如何，无论处置多么及时有效，它本身就是一个‘意外’，一个‘不稳定因素’。在周年祭这个聚焦点上，任何一点‘意外’，都会被无限放大！会被解读为‘安全体系仍有漏洞’！会冲淡甚至掩盖我们一年来艰苦卓绝的努力和取得的巨大成果！这，是我们承担不起的代价！”
周铁山的心沉了下去。他听明白了郑毅的潜台词。
“郑局的意思是…？”周铁山的声音有些发干。
“控制影响范围。”郑毅斩钉截铁，“第一，西七事件，定性为一次‘常规安全演练中模拟的突发状况’，旨在检验新系统的应急响应速度。实际瓦斯浓度虽有微小波动，但远未达到临界值，完全在可控范围内。处置过程，体现了新体系的强大效能。第二，周年祭流程，原定的默哀、宣誓、报告不变，但重点要突出成果展示！突出新设备、新系统、新气象！事故反思…点到为止即可。第三，”他的目光扫过在座的矿领导，“所有对外信息发布，统一口径！由工作组审核把关。技术部门提交的报告，要突出预警及时、处置果断、系统可靠，淡化那个什么…历史遗留隐患的偶然性。明白吗？”
会议室里一片死寂。矿上的几位副矿长、副书记，有的低头看着桌面，有的端起茶杯掩饰表情。郑毅的要求，是要把一场真实的、险些酿成大祸的危机，包装成一次成功的演习！把新系统在发现历史隐患上的关键作用，轻描淡写地带过！把周年祭，变成一场粉饰太平的“庆功会”！
周铁山只觉得一股热血直冲头顶，脸颊的肌肉都在微微抽搐。他想拍桌子，想吼出真相，想说这他妈的不是演习！是老林他们在天有灵！是王磊那套铁规和刚铺下去的新传感器救了八十七条命！是侥幸！
但他不能。郑毅代表的是省局，是上级。他的态度，某种程度上就代表了省里的意志。周年祭的成败，不仅关乎长山矿的荣誉，更关乎省里对安全事故治理的政绩评价！这个盖子，郑毅是铁了心要捂住，哪怕下面还有火星。
“郑局…”周铁山艰难地开口，喉咙里像堵了块烧红的煤，“这次西七的险情，能及时发现，很大程度上得益于我们刚完成部署的分布式传感器网络，覆盖到了废弃巷道周边，捕捉到了异常温度点和气流变化。这个历史隐患的暴露，恰恰证明了我们安全投入和技术升级的必要性和正确性。我觉得，如实汇报，更能体现我们安全工作的深度和决心，也更能警示后人…”
“铁山同志！”郑毅的声音陡然转冷，金丝眼镜后的目光锐利如刀，“你是在质疑工作组的决定，还是在质疑省里对周年祭基调的把握？”他身体靠回椅背，语气带着一丝不容反驳的疲惫，“技术上的细节，是你们矿上的事。我们只看结果，只看大局！周年祭，必须万无一失！必须平稳、圆满、成功！任何可能引起恐慌、质疑、负面解读的因素，都必须消除在萌芽状态！这是政治任务！”
他顿了顿，目光扫过众人，语气缓和了一些，却带着更深的压力：“我知道你们辛苦，压力大。但越是这种时候，越要讲政治、顾大局！把周年祭办好了，把长山矿新面貌展示好了，就是对逝者最好的告慰，也是对你们工作最大的肯定！省里，也会记住你们的付出和…配合。”
“配合”两个字，他咬得很重。
会议室里只剩下空调的低鸣和郑毅助手敲击键盘的轻微声响。无形的网已经落下，带着不容抗拒的官场逻辑。
就在这时，会议室的门被轻轻敲响。技术科长手里拿着一份还带着打印机余温的报告，探头进来，目光快速寻找着王磊。
“王专员在吗？西七的初步分析报告出来了，还有…您要的三年前西区部分巷道封闭工程的原始设计图纸和验收记录，档案室也调出来了。”技术科长的声音不大，但在寂静的会议室里格外清晰。
坐在角落一直沉默的王磊抬起了头。他刚才仿佛只是个旁观者，镜片后的目光沉静无波，只有放在膝上的手，指尖无意识地捻动着，像是在感受怀里那本被药茶浸湿的笔记本扉页的粗糙与湿冷。
郑毅的目光瞬间转向门口的技术科长，又缓缓移向王磊，眼神里闪过一丝不易察觉的探究和冷意。
三年前的图纸？封闭工程？
王磊缓缓站起身，对郑毅的方向微微颔首：“郑局，技术上的事，我去处理一下。”他的声音依旧沙哑低沉，却带着一种不容置疑的平静。他没有看周铁山投来的复杂目光，径直走向门口，从技术科长手中接过了那份报告和一卷陈旧的图纸档案。
图纸的卷宗很厚，边缘磨损，带着档案室特有的陈旧气息。王磊的手指拂过冰冷的卷宗表面，感觉怀里那本湿透的笔记本似乎又重了几分。
周年祭的倒计时牌，鲜红的数字在无声跳动。而水面之下，更深的褶皱正在悄然翻涌。王磊拿着图纸，走向技术科临时腾出来的分析室。他知道，真正的较量，才刚刚开始。郑毅要的是一个光鲜亮丽的“祭”，而他要的，是深埋地底、可能牵扯更广的“真”。安全的路，每一步都踏在雷区之上，而官场的褶皱深处，那些被刻意掩埋的“老泄水巷”，或许比废弃的煤柱更加危险。