八十年代的闽南，夏末秋初，风里还裹着溽热的潮气，又掺进了几丝若有若无的凉。
南华中学就坐落在老城边缘，红砖墙爬满了郁郁葱葱的薜荔，几栋颇有年头的南洋风格建筑掩在巨大的古榕树下，白日里书声琅琅，尚不觉什么，一到夜晚，尤其是寄宿生稀稀拉拉留下的周末，那空阔和寂静便透出股说不清道不明的阴森。
学校有个传统，每年校庆都要排演一出高甲戏，这是闽南地方的瑰宝，锣鼓一响，咿咿呀呀的唱腔起来，总能引来满堂彩。
今年的剧目是《陈三五娘》，排练地点定在学校那座有些年头的大礼堂。
礼堂是早年侨胞捐资所建，挑高极深，舞台又宽又大，木质地板踩上去发出空空的回响，幕布是厚重的紫红色金丝绒，积了灰，散发着一股陈腐的气息。
顶上几盏吊扇慢悠悠地转，搅不动沉滞的空气，反而把灯光切得明明灭灭，落在人脸上，晃得人心慌。
戏班的骨干是高二文社班的几个学生，林秀云是其中之一，唱五娘。
她模样周正，嗓子清亮，是老师的重点培养对象。
除了她，还有负责拉弦的阿炳，敲锣打鼓的胖子和猴子，以及几个跑龙套和帮忙的同学。
排练是从九月初开始的，通常都在晚自习后进行。
起初一切正常，直到第三次还是第四次合练，林秀云总觉得余光里瞥见个什么。
台下观众席黑洞洞的，最后一排靠墙的角落，似乎总坐着一个人。穿着白色的衣服，影影绰绰的，看不太真切。
她没太在意，或许是谁留下来看排练的同学。
后来，拉弦的阿炳悄悄扯了扯她的袖子，压低声音：“秀云，你发现没？咱们每次排完清点人数，好像……都多一个。”
林秀云心里咯噔一下。她仔细回想，的确，有时收拾道具乐器，总觉得身边人影比点名时多出一个，回头去找，又什么都没有。
一种莫名的寒意顺着脊梁骨爬上来。
真正让她感到毛骨悚然的，是那个白衣女生开口唱歌。有一次，大家散得晚，正在收拾，不知是谁起的头，哼起了戏里五娘的一句唱词：“荔枝情意重，堪比金石坚……” 就在这时，一个幽幽的，带着凉意的女声加了进来，唱的却是完全不同的词：
“我本是清白身，奈何桥上看不清……”
那声音飘忽不定，像从很远的地方传来，又像紧贴着耳朵根子。
所有人都愣住了，互相看着，确认不是彼此在唱。
林秀云猛地朝台下那个角落望去，黑暗中，那点白色似乎动了一下，随即隐没在更深的黑暗里。
空气仿佛凝固了，只剩下头顶吊扇单调的吱呀声。
“谁？谁在唱？”指导老师，也是学校的语文老师陈建国，皱着眉喝问了一声。台下无人应答。
从那天起，那若有若无的白衣女生和那段阴郁的唱词，就像幽灵一样缠绕着每一次排练。“我本是清白身，奈何桥上看不清……” 有时候是合练时突然插入的不和谐音，有时候是大家散去后，空荡荡的礼堂里独自回荡的余韵。
没人敢明确提起，但恐惧已经在每个人心里扎了根。
排练时的气氛越来越压抑，欢声笑语消失了，取而代之的是频繁的走神、忘词和莫名的失误。
与此同时，关于礼堂和那个白衣女生的旧闻也开始在私下里流传。
据说三十多年前，大概是五十年代初期，学校里有个叫苏月蓉的女学生，是当时戏班的台柱子，人长得美，唱得也好，性子有些清冷。
后来不知怎么，被人诬陷偷了学校仓库里的贵重戏服和首饰，那可是当年侨胞捐赠的稀罕物。
学校调查不清不楚，风言风语却传得厉害，苏月蓉百口莫辩，性子又烈，在一个台风肆虐的夜晚，从礼堂旁边那栋废弃的旧教学楼顶跳了下来，当场身亡。
死的时候，据说就穿着一身白色的戏服。
“旧教学楼……不就是现在当杂物房的那栋红砖楼吗？”阿炳白着脸说。那栋楼就在礼堂后面，早已废弃不用，窗户都用木条钉死了，藤蔓疯长，平时大家都不敢靠近。
流言越传越凶，而现实似乎也在印证着这些流言。
第一个出事的是体育老师赵大勇。
他是个粗豪的汉子，当年据说就是他一口咬定亲眼看见苏月蓉鬼鬼祟祟从仓库附近出来。
那是个周末的清晨，有人发现他倒在操场边的单杠下，脸色青紫，眼睛瞪得滚圆，像是看到了极其恐怖的东西。
奇怪的是，他浑身没有一点外伤，法医初步检查说是突发心肌梗塞。
但更诡异的是，在他僵直的手边，端端正正放着一朵纸扎的白玉兰，洁白的花瓣，嫩黄的花蕊，做得栩栩如生，却透着一股死气。
学校里人心惶惶。关于“纸白玉兰”是索命标记的说法不胫而走。
学校方面极力压制，说是意外，但恐惧就像潮湿墙壁上的霉斑，无声无息地蔓延。
排练还在继续，只是愈发像是走过场。
每个人都心不在焉，眼神闪烁，生怕下一个轮到自己。
那个白衣女生出现的次数似乎更多了，有时甚至能隐约看到她垂下的黑发，和过于苍白、毫无血色的下巴。
那段唱词也越发清晰，带着一种刻骨的怨毒：
“我本是清白身，奈何桥上看不清……”
第二个是教导主任王春华。
一个平日里总是板着脸，习惯用教鞭敲打桌面的女人。