咸腥的海风混着柴油味，还有船舱底层那股挥之不去的，由汗臭、呕吐物和绝望发酵而成的酸腐气息，几乎要让林永强把胃里那点可怜的干粮渣子都吐出来。
他蜷缩在锈迹斑斑的货船底舱，周围是影影绰绰的人影，压抑的咳嗽声，偶尔几声婴儿的啼哭也很快被大人用手捂住，只剩下呜咽。
黑暗中，只有船舱缝隙透进来的几缕惨淡月光，勾勒出人们脸上麻木或惊惶的神情。
这里是偷渡船的“蛇笼”，挤满了渴望在南洋那片传说中流淌着蜜与奶的土地上谋一条生路，或者像他一样，去寻找一个渺茫希望的人。
妹妹小雅，三个月前跟着那个油头粉面的南洋侨商陈兴业走了，说是去享福。
起初还有几封报平安的信，字里行间透着对异国新奇生活的向往，说陈家是当地望族，对她极好。可两个月前，所有的联系戛然而止。
最后一封邮件，只有短短一行字，发送时间还是凌晨三点：“哥，这里的镜子不太对劲，我总看到……”
看到什么？邮件到这里就断了。
永强打了无数越洋电话，石沉大海。
他报了警，可跨国调查程序繁琐，进展缓慢。一种不祥的预感像毒藤一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
他卖掉了家里所有值钱的东西，又借了一屁股高利贷，才凑够这笔偷渡的“船费”。
他必须亲自去一趟，去那个地图上叫“槟榔屿”的地方，找到陈家，找到小雅。
船在风浪里颠簸了不知多久，终于在一个没有月亮的夜晚，悄无声息地靠近了一片荒凉的海滩。
蛇头压低声音催促着，人们像下饺子一样跳进齐腰深的海水里，拼命向岸边游去。
永强呛了几口咸涩的海水，手脚并用地爬上岸，瘫在冰冷的沙滩上，大口喘息，回头望去，那艘吞噬了他所有积蓄和希望的货船，已经像幽灵般融入了夜色。
按照之前打听来的模糊地址，永强在闷热潮湿、蚊虫肆虐的雨林里跋涉了两天，又搭上一辆颠簸的破旧巴士，才终于找到了那个位于槟榔屿郊外的陈家祖宅。
那与其说是宅院，不如说是一座堡垒。
高耸的白色围墙在热带炽烈的阳光下白得刺眼，墙头覆盖着暗红色的琉璃瓦，飞檐翘角，雕刻着繁复的异兽图案，透着一股沉沉的暮气。
巨大的黑漆木门紧闭着，门上的铜环狰狞如兽目。宅子背后是郁郁葱葱的山峦，雾气缭绕，将这巨大的宅邸衬得如同蛰伏的巨兽。
永强的心沉了下去。这样的家族，小雅那样单纯的性格，真的能融入吗？
他绕到侧面的一个小门，谎称是来投奔亲戚的穷困潦倒之人，求一份差事。
管家是个干瘦的老头，眼皮耷拉着，打量他的眼神像在审视一件货物，半晌，才用带着浓重闽南口音的华语沙哑道：“算你走运，厨房正好缺个打杂挑水的。记住，管吃住，工钱少，规矩多。不该去的地方别去，不该问的别问，尤其是后山那片禁地，靠近了，打断你的腿！”
永强连连点头，卑躬屈膝地应承下来。
陈家大宅内部比外面看起来更加深邃复杂。
庭院套着庭院，回廊连着回廊，阳光似乎很难完全照进来，到处都弥漫着一种阴凉潮湿的气息，夹杂着香烛和某种陈旧木料的味道。
下人们都沉默寡言，眼神躲闪，行动间透着一种小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么。
进来第三天，永强在井边打水时，听到两个浆洗的老妈子低声嚼舌根。
“真是邪门了，好好的新娘子，怎么就……”
“嘘！小声点！不想活了？那是被选中的！是福气！”
“福气？当晚就……那声音，你没听见？啧啧，渗人骨头缝儿里……”
“老祖宗定的规矩，百年一选，‘鬼新娘’庇佑，家族才能兴旺不衰。只是苦了那外来的女娃……”
“外来的人才干净，心思纯……听说少爷到现在还病着呢，冲喜也没用……”
“鬼新娘”？“当晚就”？“选中的”？永强的心脏猛地一缩，手里的水桶差点掉进井里。他强迫自己镇定下来，凑过去，堆起讨好的笑容：“两位嬷嬷，在聊什么新鲜事呢？”
两个老妈子像受惊的兔子一样弹开，警惕地瞪着他：“新来的？干活去！少打听！”
又过了几天，永强才从一个小厮嘴里，用半包偷藏起来的香烟，套出了零碎的信息。
陈家是槟城有名的侨商望族，但祖上规矩极严，尤其信奉一种古老的“家神”。
大约一个多月前，陈家那位体弱多病的独子陈光宗病重，药石罔效。
不知请了哪里的法师，说需要迎娶一位“八字相合、心思纯净”的姑娘“冲喜”，而且这位姑娘命中带“阴”，是百年难遇的“神媒”之选，若能成功，不仅能救少爷性命，还能作为“鬼新娘”，庇护陈家未来百年兴旺。
而被选中的，正是两个月前被陈兴业带回来的林小雅。
婚礼办得极其盛大，据说半个槟城的头面人物都来了。
但就在新婚之夜，宾客还未散尽，后院就传来噩耗——新娘子，林小雅，在洞房里离奇暴毙。死因不明。更诡异的是，就在家人慌乱去请医生和法师的时候，新娘子的尸体，竟然不翼而飞！
府里对外只说新娘子急病身亡，已按习俗迅速安葬。
但私下里，下人们都在传，小雅小姐是被选中的“鬼新娘”，肉身被家神接引走了，灵魂将永远庇佑陈家。
而陈光宗少爷，虽然捡回了一条命，但至今卧床不起，神智昏沉。
永强听完，如遭雷击，浑身冰凉。小雅……死了？尸体还不见了？什么狗屁“鬼新娘”！他只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，怒火和悲痛交织，几乎要将他撕裂。他死死攥紧拳头，指甲掐进了掌心，才勉强没有失态。
不能慌，更不能走！他一定要查个水落石出！小雅到底是怎么死的？尸体在哪里？这吃人的陈家，到底隐藏着什么恐怖的秘密？
从此，永强更加留心观察。他发现陈家大宅的人，尤其是那些上了年纪的，眼神里总藏着一丝不易察觉的恐惧和诡异的热忱。
他们会在固定的时间，朝着后山禁地的方向默默祷告。而通往禁地的月亮门，永远挂着一把沉重的铜锁，白天有个老仆看守，晚上则根本无人靠近。
怪事开始接连发生。
先是永强总在深夜，听到若有若无的歌声。那声音缥缈幽怨，调子是他和小雅小时候家乡的童谣，唱的是“月光光，照地堂……”他猛地从硬板床上坐起，竖耳倾听，歌声却又消失了，只有窗外风吹芭蕉叶的沙沙声。
一次，两次……他以为是思虑过甚产生的幻觉。
直到那天夜里，歌声再次响起，比以往都要清晰，仿佛就在不远处。永强再也按捺不住，他悄悄起身，蹑手蹑脚地循着歌声的方向摸去。
歌声引着他穿过一道道寂静的回廊，越走越偏僻，周围的灯火越来越暗，空气也越来越阴冷。
最终，他停在了那道挂着铜锁的月亮门前。歌声，正是从门后那片被列为禁地的后山传来的！
他左右看看，四下无人。月光下，那把铜锁泛着幽冷的光。他试探着推了推门，纹丝不动。
正当他准备放弃时，却发现旁边围墙有一处坍塌的缺口，被茂密的藤蔓遮掩着。他心一横，拨开藤蔓，钻了进去。