雨开始下的时候，我们八个人才终于找到了那座藏在深山里的山庄。
灰扑扑的建筑，像一头疲惫的野兽，匍匐在浓得化不开的暮色和山雾里。
李锐走在最前，用钥匙捅开那扇缠着铁链、锈迹斑斑的厚木门时，一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来，呛得孙薇咳嗽了几声。
“行了，别矫情，总比在外面淋雨强。”李锐侧身让我们进去，手电光柱在空旷的前厅里胡乱扫过，照亮几件蒙尘的家具和墙壁上大片剥落的墙皮。
行李随意堆在墙角，几个人散开探查这栋临时避难所。
我站在窗边，看着雨水在肮脏的玻璃上划出一道道泥痕，外面的山景已经彻底模糊。心里有点莫名的发闷。
“嘿！后院有个秋千！”赵菲的声音从通往后院的门口传来，带着点惊喜。
我们凑过去。
那是一个很老旧的秋千，立在荒草蔓生的院子中央。
两根粗麻绳从上方的木梁垂下，拴着一块看起来十分厚重的旧木板。
木板边缘被磨得光滑，在昏暗的天光下泛着一种沉黯的色泽。
“这时候还有心思玩秋千？”高蒙撇撇嘴，不以为然。
没人接话。不知道为什么，那秋千静静地悬在那里，却透着一股说不出的别扭感。
它太旧了，和这山庄一样，旧得让人心里发毛。
夜晚的山庄并不安宁，风声穿过不知道哪里的缝隙，发出呜咽般的低鸣。
老旧的供电系统时好时坏，灯光总在毫无预兆地闪烁几下，然后又勉强亮起。
我们八个人聚在最大的那间客厅里，借着摇曳的烛火，气氛却愈发沉闷。
没人提起离开，外面的雨还在下，而且听起来更大了。
第一夜，相安无事。
第二天白天，雨小了些，但天色依旧阴沉。
我们试图寻找下山的其他路径，或者至少搞清楚这山庄的具体位置——手机信号进来后就彻底消失了。结果却发现，这地方像个迷宫，有些走廊走到尽头是死路，有些房间的门打不开，窗户也都封得死死的，或者外面是陡峭的山壁。
压抑感像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
第二天深夜，尖叫声划破了寂静。
是孙薇的声音，从二楼她的房间传来。我们冲过去，看到她瘫坐在门口，手指颤抖地指着房间里。
张辰倒在床边，眼睛圆睁着，脸上凝固着极致的惊恐。
他的脖子以一个极不自然的角度扭曲着，旁边倒着一把椅子，看起来像是摔倒时撞的。
“他说听到后院有声音，像是秋千在晃。”孙薇语无伦次，眼泪直流，“他起来想从窗口看看，然后就……”
李锐走过去，探了探张辰的颈动脉，摇了摇头。
气氛瞬间凝固。
意外？太巧了。
可如果不是意外……
没人能睡着后半夜。
第三天白天，我们聚在一起，决定无论如何都要离开。
冒着雨，我们冲到山庄大门，却发现那扇昨天还能进出的厚木门，连同它周围的墙壁，严丝合缝，变成了一面完整的、冰冷的水泥墙。
没有门，没有窗，只有粗糙的墙皮。
恐慌第一次赤裸裸地浮现在每个人脸上。
“怎么回事？门呢？”王皓用力捶打着墙壁，声音发颤。
我们发疯似的在山庄里寻找任何可能的出口。
所有的门，窗户，甚至通风口，全都消失了，取而代之的是冰冷坚硬的墙壁。
这栋建筑，变成了一个完全密闭的盒子。
第三天的夜晚，是在极度恐惧中度过的。我们挤在客厅，蜡烛不敢熄灭。
夜半时分，隐约有“吱呀…吱呀……”的声音从后院方向传来，规律而缓慢。
没有人敢去看。
第四天，失踪的是赵菲。
那个第一个发现秋千的女孩。
我们在空旷的后院找到了她。
她趴在那块旧秋千板上，双手死死抓着绳索，像是死前还在拼命挣扎。
她的脸色青紫，舌头微微吐出，像是被什么东西死死勒住了脖子，但她的脖子上除了她自己挣扎时留下的挠痕，空无一物。
而那秋千，静静地停在那里，仿佛从未动过。
“是……是那个秋千！”周倩几乎崩溃，声音尖利，“它有问题！它只在没人的时候自己晃！张辰听到了！赵菲死在了上面！”
“闭嘴！”李锐低吼，但他的脸色也一样惨白。
怀疑的种子在绝望的土壤里疯长。
我们开始互相戒备，不再单独行动，甚至连去厕所都要结伴。
但死亡并未停止。
第五天，高蒙死在了通往地下室的楼梯拐角，那里原本有一扇小窗的位置现在也是一面墙。
他的头撞在墙角，血流了一地，表情扭曲，像是看到了什么极其恐怖的东西。
而据最后见到他的王皓说，高蒙只是想去看看地下室有没有被遗漏的出口，前后不过几分钟。
第五天夜里，“吱呀…吱呀……”的声音又响了起来，这次似乎更近了，仿佛就在客厅外的走廊里回荡。
我们缩在一起，屏住呼吸，直到那声音慢慢消失。
第六天，我们在一个废弃的储藏室里发现了王皓。
他被几根断裂的、看起来像是从旧家具上拆下来的木条刺穿了身体，钉在了地板上。
那些木条的断裂处十分陈旧，不像是人力能徒手折断的。
他的眼睛望着天花板，空洞无神。
第七天，周倩疯了。
她尖叫着冲向那架秋千，手里不知道从哪里找到的半截锈剪刀，想要去割断那麻绳。
就在她靠近的瞬间，那静止的秋千板猛地向前一荡，厚重的木板边缘直接撞在了她的太阳穴上。
她一声没吭，软软地倒了下去，血溅在暗沉的木板上，迅速渗开，只留下一片深褐色的湿痕。
秋千又轻轻晃了两下，停了。
八个人，只剩下我和李锐。
我们退守到二楼最初分配房间时我住的那一间，用能找到的所有东西堵死了门。
李锐靠着门板滑坐在地上，头发凌乱，眼神涣散，嘴里反复念叨：“有东西…是那个秋千，它在找我们，一个一个……”
我蜷缩在房间的角落，窗外是永恒不变的灰暗天空。
七个人的脸在我眼前闪过，张辰扭曲的脖子，赵菲青紫的脸，高蒙头上的血，王皓身上的木条，周倩太阳穴涌出的血和秋千板上的痕迹，破碎的画面旋转着，最后定格在周倩的血溅上秋千木板的那一幕。
那暗沉的颜色，那厚重的木板。
童年记忆的某个漆黑角落，猛地被撬开了一道缝。
一股寒意从尾椎骨窜上来，瞬间冻结了我的四肢百骸。
很多年前，也是这样的木板秋千。
废弃的工地角落，我们一群孩子。
那个总是沉默着、用大眼睛看着我们的哑女。
我们嘲笑她，朝她扔石子，把她推倒在地。
最后那天，不知道是谁先起的头，我们把她推上了那个用旧木板和粗绳子绑成的秋千。
“荡高点！再高点！”
我们用力推着。
秋千越荡越高，哑女死死抓着绳子，瘦小的身体在空中飘荡，嘴巴张着，却发不出任何声音，只有惊恐的眼睛瞪得大大的。
然后，不知道是谁，在秋千荡到最高点时，猛地割断了一边的绳子。
木板带着她，像断翅的鸟，飞出了悬崖边缘。
那一刻的寂静。然后是我们作鸟兽散的身影。
我们约定永远忘记，也似乎真的忘记了。直到此刻。
我猛地抬起头，看向李锐，声音干涩得像是砂纸摩擦：“李锐，你还记得那个哑女吗？”
李锐的身体剧烈地一颤，瞳孔骤然收缩。
他死死地盯着我，脸上的血色褪得一干二净。
不需要他回答。他的表情说明了一切。
那个哑女，她最爱的，就是那种简单的，木板和绳子做成的秋千。
我们把她推上去，然后……
“吱呀——”
门外的走廊里，清晰地传来了秋千摇晃的声音。
由远及近。
非常，非常缓慢。
李锐惊恐地望向堵死的房门，身体开始不受控制地发抖。
那“吱呀”声，在门外停了下来。
就停在，我们的门口。