“书要装订好了，快了。”
李明那诡异癫狂的呓语，像冰冷的针，一遍遍刺着我的耳膜。
我靠在宿舍楼冰冷的墙壁上，看着聚在一起窃窃私语、面带惊恐的同学们，感觉自己像个被隔离在透明罩子里的标本。
他们谈论的是奇闻异事，而我，正身处这异事的核心，感受着那无形的装订线正缓缓收紧。
不能待在这里，不能在人多眼杂的地方暴露我的恐惧和特殊。
那个“读者”，那个“编纂者”，他的“目光”可能无处不在。
我低着头，挤开人群，快步冲上四楼。
走廊里空无一人，比平时更安静，仿佛连空气都凝固了，带着一种山雨欲来的压抑。
经过411门口时，我下意识地屏住呼吸——门紧闭着，里面隐约传来压抑的、非人的呜咽声，还有一种极轻微的、令人牙酸的撕扯声。
我几乎是小跑着回到了304，反手死死锁上门，背靠着门板滑坐在地，冷汗瞬间浸透了后背。
装订，他在“装订”李明？像处理王鹏一样？
陈伯的话再次回响：“喜欢带着光的字……”
我们就是那些“字”？散发着生命光华的“活字”？而他，在收集我们，装订成册？
一股强烈的、想要了解真相的冲动，混合着求生的本能，驱散了些许恐惧。
我不能像待宰的羔羊一样，等着被翻开，被阅读，最后被装订。
我必须知道，他到底是什么？这恐怖的“编纂”又是什么？
图书馆。对，图书馆！
如果这所学校真有某种不为人知的黑暗历史，如果陈伯口中的“老黄历”真的存在，那么最有可能留下痕迹的地方，就是那里。
趁着天色还未完全暗下，我再次冲出宿舍，朝着图书馆的方向狂奔。
夕阳将我的影子拉得忽长忽短，像另一个试图摆脱我的鬼魅。
图书馆的老旧区域，存放着历年校刊、地方志以及一些未经系统整理的地方文献。
这里平时罕有人至，空气中弥漫着纸张陈腐和灰尘混合的气味。
高大的书架像沉默的巨人，投下大片大片的阴影。
我像疯了一样，在积满灰尘的书架间穿梭，手指快速掠过一排排书脊，目光扫过那些可能相关的标题——《K大纪事》、《本校旧闻录》、《地方异闻考》……
没有，什么都没有直接相关的记载。
frustration 和绝望像藤蔓一样缠绕上来。难道这一切真的无迹可寻？只是随机降临的恐怖？
就在我几乎要放弃的时候，我的目光被书架最底层角落，一个没有标注任何分类的、布满蛛网的纸箱吸引。
它被塞在最里面，像是被人刻意遗忘。
一种莫名的直觉促使我蹲下身，费力地将那个沉重的纸箱拖了出来。
灰尘扑面而来，呛得我一阵咳嗽。
打开纸箱，里面是几本线装的、纸张泛黄发脆的笔记本，封面上没有任何字样。
我拿起最上面一本，小心翼翼地翻开。
里面的字迹是毛笔写的，工整却带着一种陈旧的潦草感，记录着一些零碎的见闻。
前面几页都是些学校早期的基建琐事，某某楼奠基，某某路修建。
直到我翻到中间偏后的一页。
那一页的纸张颜色明显更深，像是被什么液体浸泡过，干涸后留下了皱褶和污渍。
上面的字迹也变得异常混乱、用力，仿佛书写者在极度恐惧中写下这些文字：
“又见夜读生。巡夜至西斋旧廊，闻诵经声，幽咽不绝。持灯循声，见一黑影倚墙而坐，低首捧卷，然手中空无一物。斥问不应，近之，则影散如烟，唯留阴寒彻骨同僚张生，自那夜后，神思恍惚，常言有人借其灯火观书，不日，竟消瘦如槁木，言其‘书卷已尽’，暴毙于舍中。仵作验之，浑身上下无一丝伤痕，唯面目扭曲，似见极怖之物……”
我的呼吸骤然停止。
夜读生！空无一物！借灯火观书！书卷已尽！暴毙！
每一个词都像一把锤子，重重砸在我的心脏上。
这记录的是什么年代的事？“西斋旧廊”？那不就是我们现在这栋宿舍楼最早的名字吗？
我颤抖着手指，继续往下翻。后面几页断续还有类似的记载，但都语焉不详，似乎记录者也在刻意回避。
“此非孤例。每隔数十载，或有类似之事发生。受害者皆为学生，皆言被‘借光’，皆于无声无息中‘书尽人亡’无法理解，无法阻止。唯有封锁消息，将相关卷宗深埋……”
“似与某种古老‘契约’或‘饥饿’有关？需‘字’与‘光’为食？然其形无定，其迹难寻……”
“切记，光可暂阻，亦可招祸。然无光之处，即为其域，更险！悖论也！唯一线生机，或在于……‘源’？”
记录在这里戛然而止。
后面的几页被粗暴地撕掉了，只留下参差不齐的毛边。
古老契约？饥饿？以字与光为食？光可暂阻亦可招祸？无光之处更险？
陈伯的暗示，王鹏的警告，我昨夜的经历，所有这些碎片，仿佛瞬间被这本陈年笔记串联起来，勾勒出一个模糊却令人绝望的轮廓。
这不是偶然！这是一个循环！一个每隔几十年就会在这栋楼，或者说这片土地上重现的恐怖仪式！我们这些学生，就是它定期的“食粮”。
而笔记最后那句被撕掉后续的“唯一线生机，或在于‘源’？”像黑暗中唯一闪烁的、却遥不可及的微光。
“源”是什么？在哪里？
我捧着这本沉重如铁的笔记，瘫坐在冰冷的、布满灰尘的地面上，浑身冰凉。
我知道了真相，却仿佛陷入了更深的绝望。
这是一个无解的死局？注定被“阅读”，被“装订”，直到“书卷已尽”？
就在这时——
“嗒。”
一声极轻微的、类似合上书页的声音，在我身后的书架阴影里，清晰地响起。
我全身的血液瞬间冻结！
猛地回头！
只见那一排排高大书架的深处，阴影浓郁得化不开。
在那里，仿佛有一个比阴影更黑的轮廓，静静地“坐”着，低垂着头，手中捧着一本无形的“书”。
他没有动，也没有发出任何声音。
但我知道，他“看”到我了。
他“看”到我找到了关于他的记载。
他“知道”，我这本“书”，又多了一页值得“品读”的内容。
那无声的注视，比昨夜贴耳的轻语，更加冰冷，更加饥饿。