那张染血的纸条像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤。
王鹏扭曲的字迹，“别开灯，他会看到…”，每一个笔画都透着濒死的绝望，与我昨夜依靠灯光侥幸逃生的经历尖锐对立。
灯光，究竟是护身符，还是催命符？
我捏着纸条，僵在413门口，浑身的血液仿佛都凝固了。
走廊里昏暗的光线变得无比可疑，仿佛每一处阴影都在蠕动，随时会渗出那粘稠的黑暗。
隔壁宿舍传来隐约的音乐声，此刻听来也像是某种不怀好意的嘲弄。
不能待在这里。
我猛地转身，几乎是逃也似的冲下了楼，逃离了西区7栋那令人窒息的霉味和隐藏在门后的秘密。
阳光刺眼，校园里人来人往，喧闹而富有生机，可我却感觉不到丝毫暖意。
王鹏的警告像一条冰冷的毒蛇，缠绕在我的脖颈上，缓缓收紧。
回到自己所在的宿舍楼，那熟悉的走廊仿佛也变了模样。
每一扇紧闭的房门后，似乎都隐藏着窥视的眼睛。
安全出口幽绿的指示牌，像一只只不怀好意的昆虫复眼。
我必须知道更多。
管理员，那个总是睡眼惺忪的男人。
他管理这栋楼有些年头了，他一定知道些什么。
关于这走廊，关于夜读声，关于以前是否发生过类似的事情。
我冲进一楼的管理员室。
男人正端着搪瓷缸子喝茶，看着小电视里的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在狭小的空间里回荡。
“老师！”我喘着气，声音因为恐惧而有些变调。
他慢悠悠地转过头，浑浊的眼睛瞥了我一眼：“什么事？慌里慌张的。”
“老师…我们楼，四楼走廊…晚上，是不是…是不是不太干净？”我斟酌着用词，心脏跳得像要蹦出喉咙。
他喝茶的动作顿住了，眼皮抬了抬，上下打量了我一番，眼神里闪过一丝难以捉摸的东西。
那绝不是单纯的疑惑或惊讶，更像是一种了然，以及迅速掩饰起来的警惕。
“瞎说什么！”他放下缸子，声音沉了几分，“哪有什么不干净！你们这些学生，就是学习压力大，整天胡思乱想！晚上不好好睡觉，瞎琢磨什么！”
他的否认太快，太生硬，反而显得欲盖弥彰。
“可是…对门王鹏他…”
“王鹏那是他自己神经衰弱！已经换宿舍了！”他不耐烦地打断我，挥挥手，“去去去，该干嘛干嘛去，别在这儿传播封建迷信！”
他转身作势要去调电视，明显不想再谈。
但我看到了。
就在他刚才放下搪瓷缸子，身体前倾的那一刻，他挽起的袖口下方，露出的那一截手腕上——
几道清晰的、暗红色的指痕。
那不是擦伤，不是碰撞的淤青。
那是指印。纤细，扭曲，像是被一个力量极大、但手骨异常柔软的人，或者…东西，死死攥住过手腕留下的痕迹。
指痕的边缘已经发紫，显然是不久前才造成的。
我的呼吸骤然停止。
他也被“接触”过？
他知情！他一定知情！他在隐瞒！
巨大的恐惧和一种被蒙在鼓里的愤怒交织在一起，让我几乎失控。
我想揪住他的衣领逼问，想把那张染血的纸条拍在他脸上。
但残存的理智拉住了我。
他手腕上的指痕，王鹏的警告，昨夜那东西对灯光的矛盾反应，这一切都指向一个更庞大、更危险的谜团。
管理员的态度表明，官方渠道，或者说，成年人的世界，对此是回避的，甚至是默许的？
逼问他，很可能什么也得不到，反而会打草惊蛇，让我自己陷入更危险的境地。
我强行压下翻涌的情绪，低下头，含糊地应了一声：“可能是我没睡好吧，对不起老师，打扰了。”
说完，我不再看他，转身快步离开了管理员室。
走出那扇门，阳光再次笼罩全身，我却感觉比在昏暗的走廊里更加寒冷。
回到四楼，经过自己宿舍门口时，我没有停留。
我的目光死死盯向走廊的尽头——昨夜那个无面身影坐着的地方。
那里空荡荡的，只有灰尘在光线中飞舞。
但我仿佛能看到，在肉眼不可见的维度，某种“阅读”正在进行。
王鹏可能已经是其中一页，而我，是等待被翻开的新章节。
我慢慢走过去，脚步沉重。
水泥地面冰冷坚硬。
在走廊尽头，墙壁与地面的夹角处，我蹲下身。
那里，有一小片不起眼的、颜色略深于周围地面的痕迹。
像是某种粘稠的液体干涸后留下的印记，暗褐色，边缘不规则。
而在那印记旁边的墙根下，我看到了另一样东西。
半片指甲。
人类的指甲，带着一点点撕扯下来的皮肉，已经干瘪发黑。
它静静地躺在灰尘里，像一个小小的、残酷的注脚。
是王鹏的吗？
胃里一阵翻江倒海。
我站起身，后退几步，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。
管理员手腕的指痕，王鹏染血的警告，墙根下的指甲碎片……
恐惧不再是黑夜中突如其来的惊骇，它变成了某种更沉重、更无处不在的东西。
像湿透的棉被，一层层裹上来，冰冷，窒息。
我知道，他就在某个地方。
也许就在下一片阴影里，捧着那本以我的脸庞为封皮的“书”，无声地等待着。
等待光线合适。
等待翻页。
夜晚，还会来临。