小昭蜷缩在她自己的椅子上，双臂紧紧抱着膝盖，整个人抖得厉害。
她的脸色在台灯昏暗的光线下，惨白得吓人，眼圈乌黑，嘴唇没有一丝血色。
“她又跟我说话了。”小昭的声音像是从喉咙深处挤出来的，破碎不堪。
我正对着电脑屏幕发呆，闻言心头一紧，强作镇定地问：“谁？那个小女孩？”
小昭猛地摇头，眼泪毫无征兆地滚落下来，混合着巨大的恐惧。“不，是另一个…好多……好多……”她哽咽着，呼吸变得急促，“她说我们的宿舍，其实不是宿舍。”
我屏住呼吸，感觉自己全身的血液都往头顶涌，又瞬间冻结。
小昭抬起头，那双因为恐惧而睁得极大的眼睛直勾勾地看着我，瞳孔深处映出台灯扭曲的光斑，一字一顿地，用尽了她全身的力气：
“是停尸房。”
冰冷的停顿，窗外一声炸雷轰然响起，震得玻璃嗡嗡作响。
她的声音陡然拔高，尖利得几乎刺破我的耳膜：
“她说，我们都是尸体！”
时间仿佛凝固了。窗外的雨声、雷声，房间里电脑风扇的嗡鸣，一切声音都消失了，世界被抽成了真空。
我只听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚，咚咚，撞击着肋骨，震得耳膜发疼。
“你胡说什么！”我猛地站起来，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的尖叫。愤怒，或者说，是一种被戳穿最深层恐惧的应激反应，让我浑身发抖。“小昭！这种玩笑一点都不好笑！”
小昭只是看着我，眼泪不停地流，那双眼睛里没有了平时的飘忽，只剩下纯粹的、几乎要满溢出来的绝望和恐惧。
她没有反驳，也没有再解释，就那样看着我，仿佛在无声地确认这个令人头皮炸裂的事实。
我跌坐回椅子上，手脚冰凉。
停尸房…我们都是尸体…荒谬！这太荒谬了！我能呼吸，能思考，能感觉到冷和痛，我怎么可能是……
可是，小昭之前的那些话呢？妹妹的娃娃，老教授的假牙，溺水的舅舅……那些被准确无误说出的细节，像一根根冰冷的针，扎在我试图构建的理性防线上。
那一晚，林晓和王楠什么时候回来的，我不知道。
我躺在床上，睁着眼睛，感受着身下硬板床的触感，听着室友们逐渐平稳的呼吸声。
一切都和过去无数个夜晚一样。
可此刻，这些熟悉的感官却变得无比陌生，甚至可疑。
床板是不是太硬了点？像不像冰冷的停尸台？她们的呼吸声，那么平稳，那么一致，是不是太规律了？规律得像某种机器维持的假象？
这个念头一旦升起，就像病毒一样疯狂繁殖，侵蚀着我所有的认知。
第二天，我几乎是顶着两团浓重的黑眼圈爬起来的。
阳光透过窗户照进来，宿舍里亮堂堂的，林晓正对着镜子梳头，王楠一边打着哈欠一边往脸上拍化妆水。
一切看似恢复了正常。
除了小昭。她依旧蜷缩着，眼神空洞，对周围的一切毫无反应。
也除了我。
我看着她们，看着这间住了两年的宿舍。墙壁有些地方剥落了，露出里面灰黑的底色，那颜色像不像焚烧后的残留？天花板角落有一块不规则的水渍，边缘泛黄那形状，隐隐约约，像一个人形？
我走到门口，手指触摸到冰冷的金属门把手。
门上那块模糊的、印着宿舍号的塑料牌，边缘有些磨损，数字下面的底漆是不是曾经有过别的字？被覆盖掉了？
林晓梳头的手停了一下，透过镜子看我，眼神有些奇怪：“你站在门口干嘛？脸色这么差。”
我张了张嘴，想问她记不记得我们刚搬进来时宿舍的样子，记不记得迎新那天具体发生了什么，记不记得我们是不是真的，还“活着”。
但我说不出口。
我看着镜子里的林晓，看着她红润的脸颊，灵动的眼神，还有旁边王楠一边抱怨早课一边往脸上涂抹护肤品的鲜活样子。
这怎么可能是尸体？
我猛地转头看向小昭。
她依旧保持着那个姿势，像一尊正在风干的石膏像。
是她疯了？还是我们真的都死了，只是不肯承认，依旧靠着某种惯性，在这间伪装成宿舍的停尸房里，日复一日地扮演着“活着”的戏码？
恐惧像无数细小的冰虫，钻进了我的骨头缝里，啃噬着我的理智。
那天下午，我没去上课。
我鬼使神差地去了学校的档案室，借口写论文查资料，翻找着这栋宿舍楼的历史。
管理档案的是个打着瞌睡的老头，对我爱答不理。
我在落满灰尘的旧图纸和文件堆里翻找了很久，手指被纸张边缘划了好几道口子。
终于，在一本泛黄的、封面几乎要碎掉的建筑规划旧册里，我找到了这栋楼的原始图纸。
图纸标注的建造年代比我知道的要早十年。
而在最初的规划图上，我所在的这片区域，清晰地标注着三个冰冷的宋体字：
地下层。
旁边还有更小的注释，笔画纤细，几乎难以辨认：附属功能区域。
我的手开始不受控制地发抖。
我继续翻，手指沾满了陈年的灰尘。
在后面几页的改建说明里，提到了一次大规模的修缮和功能变更。
变更前的区域名称，虽然字迹模糊，但那个轮廓……
是“病理教研楼附属停放间”。
停放间……
民间通常叫它什么？
停尸房。
我的呼吸彻底停滞了。
血液仿佛瞬间冻结，四肢冰冷僵硬。
我不知道自己是怎么离开档案室，怎么走回那栋熟悉的楼前的。
夕阳西下，橘红色的光线给大楼涂上了一层温暖得不真实的色彩。
学生们三三两两地进出，说笑声，自行车铃声，一切都充满了生机。
可在我眼里，这栋楼像是褪色的油画，露出了底下阴森恐怖的底色。
那些温暖的灯光，此刻看来像是引诱飞蛾的鬼火；那些欢声笑语，像是从深渊里传来的空洞回音。
我一步一步走上楼梯，脚步沉重得像灌了铅。
走廊里很安静，只有我的脚步声在回荡，嗒，嗒，嗒…每一声，都敲打在我濒临崩溃的神经上。
走到宿舍门口，我停下脚步。
门虚掩着，里面透出灯光。
我伸出手，想要推门，指尖却在触碰到门板前剧烈地颤抖起来。
如果小昭说的是真的呢？
如果这扇门后面，不是我们温馨的小窝，而是……
那个穿着白裙、左边嘴角有颗小痣的小女孩，是不是正坐在我的床角，用那双没有生气的眼睛，看着我这具不肯承认自己已经死亡的尸体？
我的手僵在半空，冷汗浸湿了后背。
进去？
还是不进去？
或者说，我，还有选择的余地吗？