那缕湿冷的黑发像拥有独立生命的细蛇，蜿蜒爬过地板，缠上了床脚。
它所过之处，留下一条深色的、黏腻的水痕，浓重的河腥味几乎让我窒息。
“喝……”
那声音不是从她张开的乌黑嘴唇里发出的，而是直接在我脑海里回荡，带着水底淤泥翻涌的咕哝声和一种永恒的、溺亡者的空洞。
我的身体背叛了意志，剧烈的颤抖无法停止。
我想挪动，想尖叫，想把她从我的房间里赶出去，但四肢百骸像是被冻僵，又被无形的丝线缠绕，只能眼睁睁看着。
她的动作很慢，带着一种被水流长期浸泡的滞涩感。
她用那只肿胀得看不出原形的手扒住门框，另一只手也伸了进来，双手同时用力，将更多的身体从门缝下那道不可思议的狭窄空间里，“挤”了进来。
肩膀，然后是躯干。
那身白色的、湿透的衣物紧贴在她浮肿的身体上，勾勒出非人的轮廓。
水珠从她身上每一个部位滴落，在地板上汇成一小滩。
她爬行的姿势极其诡异，像是全身骨骼都被抽走，只能依靠一种软体动物般的蠕动。
越来越近。
那焦渴的感觉如同地狱之火，在我喉咙里熊熊燃烧。
我的理智在尖叫，告诉我这水是污秽的、来自坟墓的赠礼，但我的身体，每一个干渴的细胞，都在疯狂地渴求着橱柜里那只杯子中的液体。
甘甜，清冽，能瞬间扑灭这火焰……
她的头颅完全抬了起来，那双只有眼白的眸子一瞬不瞬地锁定着我。
浮肿的脸上，那个怪异的笑容扩大了，乌黑的嘴唇咧开，露出同样被泡得发黑的牙龈。
“乖，喝下去。”
她离床沿只有一步之遥。
那缕先行的黑发已经攀上了床单，冰冷的、湿漉漉的触感透过薄薄的布料，贴上我的脚踝。
“啊——！”
一声破碎的尖叫终于冲破了我的喉咙。
极致的恐惧在这一刻压倒了干渴，转化为一股求生的蛮力。
我猛地向床的另一侧翻滚，重重摔在地板上，顾不上疼痛，手脚并用地向后爬，直到脊背撞上冰冷的墙壁，退无可退。
她停了下来，就停在床边，歪着头，“看”着我狼狈的模样。
那眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的、冰冷的期盼。
她在等我屈服，等我自己去拿起那只杯子。
我的目光越过她扭曲的身体，死死盯住房门。
跑，必须跑出去。
但这个念头刚升起，房间里的温度骤然下降，墙壁上开始渗出细密的水珠，迅速汇聚成流，蜿蜒而下。
天花板角落，一片阴湿的痕迹快速扩大，颜色深得像淤血。
“嘀嗒。”
“嘀嗒、嘀嗒。”
水声从四面八方传来，不再是幻觉。这个房间，正在被“水”包围，被她的领域侵蚀。
她缓缓地、再次向我伸出手，那只泡胀的手掌向上摊开，仿佛在邀请，又像是在索求。
“给我……”
她在要什么？
我猛地想起视频里，她一口口将水注入杯子的画面。
那水，是从她身体里来的，是她的一部分？
一个更冰寒的念头刺入脑海：爷爷是水鬼，他用这杯子困住了她。而现在，我用了这杯子，喝了那里的水，是不是意味着某种“契约”或者“联系”，转移到了我的身上？
所以她出来了，所以她找上了我。
她不是要我喝。
她是想要我成为新的“容器”？或者，成为像她一样的东西，永远徘徊在冰冷的水底？
“不……”我嘶哑地吐出这个字，声音微弱得连自己都听不清。
她的笑容消失了。那张浮肿的脸上，只剩下一种被冒犯的、阴沉的怨毒。
她不再缓慢爬行，整个白色的身影骤然化作一道模糊的水影，带着刺骨的寒气和浓烈的腐臭，朝我扑来。
我闭上眼，绝望地抬起手臂格挡。
预想中的冲击没有到来。
只有一股极致的冰冷穿透了我的身体，仿佛瞬间坠入了冰窟。
我猛地睁开眼。
她不见了。
房间里渗出的水迹正在迅速消退，墙壁和天花板恢复干燥，只有地板上从我脚边延伸到门口的那道水痕，以及空气中尚未散尽的河泥腥气，证明她刚刚确实存在过。
不，她没有消失。
我低头，看向自己的双手。
皮肤表面，覆盖着一层极细微的、几乎看不见的水汽，摸上去，一片湿冷。
喉咙里那灼烧般的干渴，奇迹般地消失了。
取而代之的，是一种沉甸甸的、冰凉的饱胀感。
仿佛我刚喝下了整整一条河的水。
我僵硬地转过头，看向厨房的方向。
橱柜的门，不知何时，自己打开了一条缝。
那只古铜杯子，静静地立在黑暗的缝隙里，杯口，泛着幽幽的、水润的光。