这已经是本学期第三起了。
张浩，那个把堵在厕所里勒索低年级生当家常便饭的高二学长，昨天傍晚还揪着初一小学男的头发，把他那半新的山地车踹得咣咣响，逼他明天带足“保护费”。
今天，就在这清冷的、泛着鱼肚白的晨曦里，他被发现挂在了那棵百年老榕树下。
还是老校工第一个看见的。
他佝偻着背，拖着竹扫帚，正准备清扫一夜落下的枯叶。
然后，他就看见了那双在半空微微晃动的、穿着名牌运动鞋的脚尖。
鞋底很干净，沾着几片榕树的嫩叶。
据说老校工当时就软了腿，连滚带爬地嘶喊起来，那声音劈了叉，划破了校园清晨虚假的宁静。
消息像带着腥味的寒风，瞬间灌满了整个校园。
课间操取消了，教室门窗紧闭，老师们脸色铁青，来去匆匆。
低年级的孩子们被吓得噤若寒蝉，偶尔交头接耳，声音也压得极低，眼神里藏着说不清是恐惧还是别的什么。
没人公开谈论，但一种隐秘的、冰冷的共识在无声地流淌——张浩，是罪有应得。那棵老榕树，又在“执行家法”了。
我开始失眠，即使勉强睡着，也立刻坠入同一个噩梦。
梦里永远是那片昏沉沉的，没有明确光源的底色。
巨大的榕树矗立在中央，气根垂落如幕，静止不动。
树下，背对着我，坐着一个穿校服的女生。
她在梳头。
用的是一把看不清颜色的旧木梳，动作缓慢而机械，一下，又一下。
她哼着歌，调子很古怪，七拐八绕，不成曲调，粘稠地往耳朵里钻，听得人心头发慌。
她的头发特别黑，黑得没有一丝光泽，浓密得像一团化不开的墨，又像老榕树垂下的、数不清的气根，几乎要将她单薄的背影吞噬。
每次梦到这里，我就会被一种莫名的惊悸攫醒，后背一层冷汗，心跳得像要撞出胸腔。
我以为这只是我一个人的秘密，这恐惧只能独自吞咽消化。
直到今天早上，早自习的铃声还没响，教室里弥漫着一种死寂的喧嚣。
同桌周薇突然碰了碰我的胳膊。
我转过头，看见她脸色苍白，眼下一片浓重的青黑，嘴唇微微哆嗦着。
“我也梦到她了……”她的声音轻得像耳语，带着抑制不住的颤音。
我的心猛地一沉。
“她……”周薇的眼珠神经质地转动了一下，仿佛怕被什么听见，“她昨晚……回头对我笑了……”
一股寒气从尾椎骨窜上来，瞬间冻结了我的四肢百骸。
我们对视着，都在对方眼里看到了和自己一模一样的、几乎要满溢出来的恐惧。
“她……她长什么样子？”我听到自己的声音干涩得厉害。
周薇用力摇头，指甲掐进了自己的掌心：“看不清……很模糊……但是，但是那笑容……很怪，嘴角是翘着的，眼睛里却一点光都没有……冷得吓人……”
她喘了口气，像是鼓足了极大的勇气，才继续说：“还有她的校服……你注意到了吗？那款式……”
我们几乎同时打了个寒颤。
那不是我们现在穿的校服。
梦里的女生，身上那件洗得发旧的、领口和袖口有特定镶边和扣子的款式，是档案室里旧照片上的样子——二十年前，就已经停用了的那种。
我们俩同时僵在座位上，像被浸进了冰水里。周薇那句话不是疑问，是确认。
我们都看清了，梦里那女生穿的，确实是二十年前就锁在档案室玻璃柜深处的款式，领口那圈诡异的深色镶边，还有胸前那排现在早已不用的、圆润的老式白扣子。
“……不止我们俩。”周薇的声音更低了，眼神瞟向斜前方。
我顺着她的目光看去，是前排的李敏。她正埋着头，肩膀微微耸动，不是哭，而是在极力压抑着什么。
她课桌上摊开的练习本，空白处被她无意识地用笔涂画了无数凌乱的、纠缠的线条，仔细看，能分辨出那是垂挂的气根，和一个模糊的、梳头的背影。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
下午最后一节自习课，教室里的空气沉闷得让人喘不过气。
班长，那个一向沉稳的男生，突然站起身，走到讲台上，拿起板擦，又放下。
他转过身，面向全班，脸色是那种缺乏睡眠的青白。
“最近……有人做奇怪的梦吗？”他问，声音干巴巴的，带着一种刻意维持的平静。
教室里死寂了一瞬。
然后，像堤坝溃决了一个小口，窃窃私语声蔓延开来。
起初是压抑的，模糊的，渐渐地，词汇清晰起来——“榕树”、“梳头”、“旧校服”、“歌谣”……
坐在角落的一个平时很安静的女生突然小声啜泣起来：“她……她昨晚也对我笑了……我、我吓得不敢睡……”
“我也是……”
“我梦到她梳下来的头发，掉在我枕头上……”
“她哼的歌，我醒过来还记得调子，阴魂不散……”
恐惧不再是两个人之间秘密传递的电流，它公开了，弥漫在教室的每一个角落，附着在每一粒漂浮的粉尘上。
我们惊恐地发现，被这个噩梦缠绕的人，远比想象中多。
而且，细节在互相印证，那个梳头女生的形象，她的动作，她那走调的歌谣，变得越来越具体，越来越真实。
放学铃声像是赦令，却又像催命符。
没有人像往常一样嬉笑打闹着冲出教室。
大家默默地收拾书包，动作迟缓，眼神躲闪，偶尔交汇，也迅速避开。
我和周薇并肩走在回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长，扭曲地投在水泥地上。
经过操场边缘时，我们不约而同地望向远处那棵老榕树。
它静静地矗立在暮色里，庞大的树冠像一团墨绿色的浓云，无数气根垂落，在微风中轻轻摇曳，像活物的触须。
夕阳的金光给它镶上了一圈不祥的光边。
“你说……”周薇的声音发颤，紧紧抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼，“下一个……会是谁？”
她的问题悬在傍晚的空气里，没有答案。
我只知道，那个穿着旧校服的女生，不再只存在于某个人的噩梦里了。
她正从我们集体的恐惧中，一点点汲取着养分，变得清晰，变得……更近。
而我们，这些被选中的人，甚至连她为什么找上我们，都一无所知。