转学第一天，我就被安排在了女生宿舍404室。
\"这间宿舍...有点特别。\"宿管阿姨递给我钥匙时，眼神闪烁，\"晚上睡觉前，记得把浴室镜子遮起来。\"
\"为什么？\"我好奇地问。
\"规矩就是规矩。\"她突然板起脸，转身走了。
404宿舍比想象中要旧得多，墙纸泛黄剥落，木地板踩上去吱呀作响。我的三个室友——活泼的短发女孩陈悦、文静的眼镜妹李思和总是戴着耳机的王琳——对我的到来反应平淡。
\"你的床在靠窗那边，\"陈悦指了指角落的下铺，\"浴室在走廊尽头，公用。\"
我注意到她们床铺旁的墙上都挂着小小的化妆镜，而不是使用浴室的大镜子。
当晚洗澡时，我终于明白了原因。
浴室的镜子异常大，几乎覆盖整面墙。水汽氤氲中，我的身影显得模糊而扭曲。就在我擦头发时，镜中突然闪过一抹红色——在我身后，一个穿红裙的女生静静站着！
我猛地转身，浴室空无一人。再看向镜子，红裙女生依然在那里，苍白的脸上挂着诡异的微笑。她的嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但我听不见声音。
\"啊！\"我尖叫着冲出浴室，撞上了正在刷牙的李思。
\"怎么了？\"她吐掉嘴里的泡沫。
\"镜、镜子里有人！\"我颤抖着指向浴室。
李思的表情瞬间凝固：\"你...看到了？\"
\"一个穿红裙的女生！她就站在我身后！\"
李思没说话，拉着我回到宿舍。陈悦和王琳听到我的描述后，交换了一个惊恐的眼神。
\"我们一般不在晚上用那面镜子，\"陈悦递给我一条毛巾，\"睡前记得用帘子遮住它。\"
\"为什么？那是什么？\"
\"苏雅，\"王琳突然开口，摘下耳机，\"五年前在这间宿舍自杀的学姐。她...喜欢在镜子里出现。\"
那晚，我用布帘严严实实地遮住了浴室镜子，却依然做了一夜的噩梦——梦里，我站在镜子前，红裙女生从镜中伸出手，将我一点点拉进去...
第二天早餐时，我在食堂遇到了学生会长周默。他高个子，浓眉下是一双锐利的眼睛，胸前别着学生会名牌。
\"新同学？\"他微笑着在我对面坐下，\"听说你住404？\"
我点点头，突然想到他可能知道些什么：\"你认识一个叫苏雅的学姐吗？\"
周默的笑容消失了：\"谁告诉你这个名字的？\"
\"我的室友。她说苏雅五年前在404自杀...\"
周默环顾四周，压低声音：\"那不是普通的自杀。苏雅是我高中同学，她性格开朗，没有任何自杀的理由。\"他犹豫了一下，\"而且，她的尸体被发现时...情况很诡异。\"
\"多诡异？\"
\"浴缸里全是血，但她的手腕伤口...不像是自己割的。\"周默的声音几乎微不可闻，\"更奇怪的是，镜子上用血画着一个奇怪的符号，警方却从未公布这个细节。\"
我后背一阵发凉：\"什么符号？\"
周默在餐巾纸上画了一个眼睛的图案，瞳孔部分是个反向的\"S\"：\"宿管张阿姨坚称这是苏雅临死前画的，但苏雅是左撇子，而这个符号明显是右手画的。\"
\"你怀疑...张阿姨？\"
\"苏雅死前一周，曾经向我提过要举报张阿姨偷拍女生洗澡。\"周默的眼神变得锐利，\"但没等她把证据交上去，就...\"
我胃里一阵翻腾：\"警方没调查吗？\"
\"调查了，但没发现任何证据。\"周默冷笑，\"而张阿姨在事发后立即辞职，直到两年前才又回来工作。\"
当晚，我故意没遮浴室镜子，想再看一次那个红裙女生——苏雅。午夜十二点，浴室空无一人，只有水龙头滴答的水声在寂静中格外刺耳。
我站在镜子前，轻声呼唤：\"苏雅学姐？\"
起初什么也没发生。就在我准备放弃时，镜面突然泛起涟漪，像水面般波动起来。红裙女生的身影渐渐浮现——这次更清晰，我能看清她惨白的脸上布满青筋，右手腕有一道狰狞的伤口，鲜血不断滴落，却在镜中地面形成那个眼睛符号。
\"帮...我...\"她的声音像是从很远的地方传来，\"她...杀了我...\"
\"张阿姨？\"我问道。
镜中的苏雅突然表情扭曲，指向我身后。我猛地转身，看到浴室门上的磨砂玻璃映出一个肥胖的身影——是张阿姨！她就站在门外！
我屏住呼吸，听到门把手被轻轻转动的声音...
门把手转动的声音让我浑身血液凝固。
\"谁？\"我的声音颤抖得不成样子。
\"这么晚还在浴室？\"张阿姨沙哑的声音透过门板传来，\"宿舍规定，十一点后禁止使用浴室。\"
我迅速扯下毛巾架上的帘子，胡乱盖住镜子：\"马上就好！\"
等我打开门时，张阿姨臃肿的身体堵在门口，那双小眼睛在浮肿的眼皮下闪着诡异的光。她手里拿着一个老式摄像机，红灯亮着，显示正在录像。
\"404的新生是吧？\"她的目光越过我，扫向被遮盖的镜子，\"听说你在打听苏雅的事？\"
我的心跳加速：\"没、没有啊。\"
\"好奇心会害死猫，小姑娘。\"她突然伸手捏住我的下巴，力道大得惊人，\"就像五年前那只多管闲事的猫一样。\"
她的手指冰凉黏腻，像是刚碰过什么腐烂的东西。我挣脱开来，逃也似地冲回宿舍，背后传来她低沉的笑声。
宿舍里，陈悦和李思已经睡了，只有王琳还戴着耳机玩手机。我爬上床，用被子蒙住头，却依然能感觉到张阿姨那令人不适的目光仿佛穿透墙壁盯着我。
第二天一早，我在食堂堵住了周默。
\"张阿姨威胁我了！\"我把昨晚的事告诉他，\"她还拿着摄像机，就像...就像还在偷拍一样！\"
周默的脸色变得凝重：\"我们必须找到证据。当年苏雅说她发现了张阿姨的'收藏室'，但没来得及告诉我在哪。\"
\"会不会还在宿舍楼里？\"
\"很有可能。\"周默思索着，\"张阿姨两年前回来工作后，经常出入地下室，说是整理废弃物品...\"