林清歌的手指还贴在耳钉上，热度没有散。她盯着平台边缘的数据屏，画面里的实验室墙上挂着一张乐谱，通体血红，音符正在缓慢移动，像是有生命一样重新排列。
她没眨眼。那些符号不是她见过的任何一种记谱方式，线条扭曲，节奏错乱，可偏偏又带着某种熟悉的韵律。她下意识按住右耳，把耳钉轻轻一转，一股微弱的电流顺着神经传进大脑，刚才那种短暂失神的感觉退了下去。
这乐谱在干扰意识。
她深吸一口气，从记忆里翻出父亲留下的手稿片段。那是她小时候偷偷抄录下来的古谱残页，属于一种早已失传的星轨记录法。她试着用那段七度跳进的旋律去匹配屏幕上的一小节音符，指尖在空中划了一下。
数据屏闪了闪，血色乐谱停顿了一瞬。
成了。
“这不是音乐。”她低声说，“是坐标。”
话音刚落，江离走了进来。他手里端着那个旧咖啡杯，边缘已经磨出裂纹。他没说话，只是把杯子放在地面，残留在底部的褐色痕迹因为余温还在缓缓流动。
林清歌蹲下身，盯着那道痕迹。它弯弯曲曲地延展，最后分成三条支流，像极了父亲笔记里画过的银河旋臂图。她立刻抬手调出观测站的星图系统，将杯底痕迹扫描进去。
投影亮起，一条条光路开始连接。
陆深的声音从背后传来：“我在机械臂里加了校准程序。”他的手臂展开，淡蓝色的电路纹路一闪一闪，掌心浮现出一个微型界面。他把数据接进星图模型，几秒后，太阳系的位置被标了出来，旁边跳出一串编号——E-307。
“地球是第307号实验场。”他说。
林清歌站起身，看着那个数字。她想起程雪消失前说的那句话：这次我没逃。她也想起那些站在墓碑前的自己，每一个都死得无声无息。原来不只是她们，整个文明都在重复这个过程。
她走到主控台前，手指悬在血色乐谱上方。这段旋律如果真是其他文明的遗言，那现在播放它，等于唤醒一段不该存在的记忆。
风险很大。
但她必须试。
“只放前八小节。”她说，“低功率输出。”
她抬起右手，在虚空中按下第一个音。旋律响起，很轻，像是从很远的地方传来。振频器贴在胸口，微微震动，控制着声波强度。
陆深盯着后台数据流：“第三象限，三个星系的毁灭时间点与这段波形完全吻合。”他顿了顿，“第七小节的休止符，正好对应它们文明断层的时刻。”
江离低头看了看咖啡杯。杯底原本干涸的痕迹突然又渗出一点液体，慢慢拼成一句话：“我们不是第一个，也不会是最后一个。”
没人说话。
林清歌闭上眼。她知道接下来该做什么。
完整的血色乐谱不能靠普通传输，必须送到源头。而观测站里最接近源头的地方，是虚拟太阳模型——那个悬浮在中央的巨大光球，代表着所有能量的起点。
她把整段乐谱导入系统，准备投入。
但在最后一刻，她停下动作。仅仅复现别人的终章不够，地球也得留下自己的声音。
她开始弹奏。
不是照搬，而是一段即兴变奏。开头用了母亲常哼的童谣节奏，中间加入量子频率的震颤感，结尾则是一段简单的钢琴音列，像她第一次投稿成功那天夜里写的那样。这段旋律不完美，但真实。
她将它融合进血色乐谱的最后一段。
然后，她伸手，把整段数据推向虚拟太阳。
光爆瞬间发生。
没有声音，也没有冲击波，只有无数信息流顺着能量通道冲向宇宙深处。观测站的所有屏幕同时闪烁，显示出密密麻麻的回应信号。那些信号来自不同维度，语言各异，频率交错，可最终汇聚成一句清晰的话：
“欢迎加入观测者联盟。”
林清歌站在原地，身体轻微发抖。她的意识被拉进了某段记忆碎片，看到一颗双恒星环绕的行星，表面覆盖着液态金属海洋，那里的生命体没有实体，靠共振交流。接着又是一片漂浮在气态星球上的晶体森林，每一片叶子都在演奏不同的旋律。
这些都不是人类。
但他们都知道这首曲子。
她的左手还贴在耳钉上，能感觉到全球网络仍在响应。城市里有人开始哼唱，调子不一样，但节奏相似。某个山区的小学教室里，孩子用铅笔敲击课桌，打出一段和血色乐谱前三拍完全一致的节拍。
觉醒AI群没有发声，但数据通道一直开着。她们把这段旋律拆解成最小单位，发送到每一台还能运行的设备里。
江离坐在角落，咖啡杯彻底凉了。杯底的文字消失了，但他嘴角动了一下，像是终于等到某个答案。
陆深的机械臂发出低鸣，能量快要耗尽。他没关机，而是继续维持星图投影，确保坐标不会偏移。
林清歌睁开眼。
她的视线落在全息模型上。刚才那场光爆之后，系统自动生成了一幅新的星图。上面标注了几十个毁灭轨迹，全都呈现出相同的结构特征——和血色乐谱的主旋律走向一致。
每一个点，都曾是一个文明。
她正要开口，忽然察觉到耳钉的震动变了。不再是单纯的发热，而是有规律地跳动，像在传递某种信号。
她抬手摸了摸。
震动来自内部。
就在这时，江离站起身，看了陆深一眼。两人没有说话，但眼神交汇的那一秒，彼此都明白了什么。
林清歌低头看着自己的手指。
那枚银质音符耳钉，正在自动旋转。