林清歌的耳钉还在震动，余音顺着指尖爬进身体。她和程雪的手还贴在一起，掌心残留着光链滑过的温度。
歌声没有停。
反而越来越清晰，像是从很远的地方传来，又像就在耳边响起。每一个音符都带着重量，压住呼吸，也托起意识。
头顶的光海开始旋转，缓慢而坚定地形成一道螺旋。风没有来，但衣角微微扬起。程雪抬头，看见一道身影从光流中浮现——周砚秋。
不是残影，也不是投影。
他的银灰短发在光中泛着冷调，衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱微微颤动。他站在空中，指虎握在手中，却没有戴在手上。
他低头看着她们，眼神平静得不像话。
“该收尾了。”他说。
林清歌张嘴想说话，声音却被旋律吞没。她只能看着周砚秋抬起手，指虎轻轻一划，一道透明音符飞出，直奔她的耳钉。
金属表面亮了一下，随即变得滚烫。
那道光顺着血脉流进心脏，又扩散到四肢。她感觉到有什么东西被唤醒了，不是记忆，不是情绪，是一种更原始的东西——像是心跳与宇宙同步的频率。
程雪忽然闭眼。
她右耳的耳钉也开始发烫，裂开一道细缝，流出淡金色的液体。那液体不落地，反而是向上飘，融入空中正在成形的乐谱。
无数个音符开始排列，不是写在纸上，而是由光编织而成。它们缓缓转动，像星轨，像年轮，像所有未完成的旋律终于找到了归处。
林素秋站到了她们面前。
她不再透明，也不再闪烁。她的脸很安静，像雨后初晴的天空。她伸手摸了摸林清歌的脸，又碰了碰程雪的头发。
“我该走了。”她说。
林清歌摇头：“你不是刚回来吗？”
“我已经陪你们很久了。”林素秋笑了一下，“从你第一次哼歌给我听，到现在。”
她的身体开始变化。皮肤泛起微光，像是有星星在下面流动。每一寸都在分解，化作小小的音符，轻盈地升向空中。
那些音符没有散开，而是汇入那片巨大的光谱，成为其中一部分。
“别怕。”她说，“我不是消失，是换了一种方式活着。”
最后一个字落下时，她的身影已经完全变成光点。它们绕着林清歌和程雪转了一圈，然后齐齐飞向乐章中心。
与此同时，四周浮现出更多人影。
他们穿着不同年代的衣服，有的拿着小提琴，有的抱着古筝，有的只是静静站着。他们的脸模糊不清，但身上都有一种相似的气息——执着，疯狂，不甘。
九歌初代。
他们没有说话，也没有动作。可当第一个音符响起时，他们的乐器自动奏响，声音低沉而庄严，像是送行的钟声。
林清歌认出了其中一个人影手里拿的钢笔。那是江离用过的款式。
还有人袖口露出半截烧焦的乐谱，和周砚秋父亲当年留下的残页一模一样。
这些人不属于现在，也不属于任何一个具体时空。他们是被创作欲点燃的灵魂，是所有未被听见的声音集合体。
他们的合奏不是为了控制，也不是为了观测。
是为了让下一个时代的人，能自由地唱出自己的歌。
周砚秋站在高处，看着这一切。
他摘下指虎，放在掌心。金属表面映出两个女孩的身影。他轻轻一握，指虎碎成粉末，随风飘散。
然后他抬起手，做出指挥的动作。
没有棒，没有谱，只有他的手势划破空气，引出最后一个延长符。
那一瞬间，所有平行时空的画面同时闪现。
一个世界里，林清歌在街头抱着吉他唱歌，路人停下脚步；
另一个世界中，程雪站在领奖台，把奖杯递给身后的小演员；
废墟之上，她们并肩坐在倒塌的舞台边缘，分享一瓶水；
数据深渊里，两人背靠背抵御代码风暴，手指紧紧相扣。
每一个时空的她们，都在同一刻抬头，听见了这曲来自根源的旋律。
她们的表情不一样，有的流泪，有的大笑，有的只是静静闭眼。
但她们都做出了同一个动作——把手放在耳边，像是接住了一枚落下的音符。
林清歌感觉胸口一震。
她低头看去，发现自己的耳钉正在融化。银质外壳剥落，露出里面流动的光核。那光顺着血管游走，在皮肤下留下淡淡的轨迹。
程雪的情况也一样。她右耳的耳钉脱落，掉在地上化作一滩液体，迅速渗入砖缝。
两人对视一眼。
没有说话，却都明白了对方在想什么。
这不是结束。
是交接。
周砚秋的身影开始变淡。他最后看了一眼她们，转身走向光流深处。
“等等！”林清歌喊了一声。
他停下，没有回头。
“你会去哪儿？”
“我去哪儿都不重要。”他说，“重要的是你们接下来要写什么歌。”
话音落下，他的身体彻底化作光点，融入空中那首仍在演奏的《创世纪》变调版。
乐章进入终段。
节奏慢了下来，不再是磅礴的合奏，而是一段简单的旋律，像摇篮曲，像告别信。
最后一个音符成型时，它没有炸开，也没有消散。
它轻轻坠落，像一颗露珠从叶尖滑下。
林清歌和程雪眼前一暗。
脚下的光海消失了。
取而代之的是湿漉漉的地砖，昏黄的路灯，远处汽车驶过的声响。
她们站在一条普通的人行道上，周围是刚下过雨的城市夜晚。空气里有泥土味，也有外卖盒散发的饭菜香。
她们的手还牵着。
低头看去，卫衣口袋里的玉坠已经凉了。耳钉也不再发光，只是普通的金属，贴着皮肤。
程雪松开手，摸了摸右耳。那里曾经撕扯指甲的地方，现在已经长好。她笑了笑，这次笑容到了眼睛里。
“我们真的活下来了。”她说。
林清歌没回答。她望着街对面一家音乐商店的橱窗，里面正在播放一首老歌。画面里的歌手面目模糊，但旋律很熟悉——是她前世听过的一首网络热曲。
她忽然觉得有点好笑。
那时候她熬夜改稿，以为只要写出爆款就能活下去。现在她真的活下来了，却再也回不去那种日子。
“以后的歌……”她开口，“得我们自己写了。”
程雪点点头：“不能再抄了。”
林清歌看了她一眼，笑了：“本来就不是抄的。”
她们并肩往前走，脚步很轻。
走到路口等红灯时，程雪忽然停下。
她抬头看向夜空。没有星空投影，也没有量子风暴，只有一片洗过的深蓝。
就在那一瞬，她听见了一个声音。
不是从耳朵进来的。
是从心里升起来的。
“去创造属于你们的时代吧。”