林清歌的手指停在半空，离光幕只有不到一厘米的距离。她能感觉到那层蓝光在微微震动，像是有电流从指尖窜上来。她的呼吸慢了一拍，耳朵里的银质音符耳钉开始发烫。
刚才地面浮现出的七组频率值还在她脑子里回响。那是她七岁那年画的旋律，歪歪扭扭的五线谱，连老师都说这不是音乐。可系统认了它当密钥，还提示要验证“原始情感载体”。
她没多想，直接把右手食指按了上去。
光幕一闪，红光立刻覆盖整个阵法。机械女声响起：“指纹匹配成功——对象：实验体07号，林素秋。”
林清歌猛地抽回手，后退一步。她的母亲叫林素秋，这点没错。但母亲是普通音乐老师，怎么可能和九歌实验室扯上关系？而且这个指纹……是登记在二十年前的实验体档案里的。
她的耳钉越烫越厉害，像是在提醒她危险逼近。
周砚秋靠在石基上，脸色灰白。他抬起左手，动作很慢，指虎边缘还沾着干掉的血迹。就在林清歌愣住的时候，他突然用指虎划破掌心，鲜血顺着金属滴落，落在阵眼边缘。
蓝光瞬间扭曲了一下。
远处传来断续的声音，是从耳钉里挤出来的：“别信……那个指纹……不是现在的时间线……”
是陆深。
话没说完，信号又断了。
林清歌盯着周砚秋。他的眼睛很黑，没有焦点，却透着一股清醒。她蹲下来，扶住他的肩膀，“你知道什么？”
周砚秋没回答。他的嘴唇动了动，吐出几个字：“你妈妈……早就知道你会来这儿。”
林清歌的心跳漏了一拍。
他还活着说出这句话，说明他知道的远不止这些。但她没时间追问。传送阵已经开始自动加载下一步程序，光幕上跳出新的提示：【是否献祭重要记忆以激活通道】。
选项只有“是”和“否”。
她不能随便选。一旦确认，那段记忆就会永远消失。可如果不启动，倒计时继续走，周砚秋撑不了多久。
她回头看向阵眼中央的投影。那页泛黄的作业纸还在，背面写着“给妈妈的歌”。这是她人生第一首歌，写在母亲发烧的那个晚上。她记得自己一笔一划地画下音符，就想让她听见点好听的声音。
可为什么系统的认证会指向母亲的指纹？
她再次伸手，准备手动取消操作。但就在指尖即将触碰到光幕时，周砚秋抬起了左手。
他把指虎对准阵眼中心，用力按了下去。
一道金光炸开，不是蓝，也不是红，而是带着旧胶片质感的暖黄色。空气里出现一条条流动的画面，像老式放映机投出的影像。
画面里是地下实验室。墙壁焦黑，警报灯闪着红光。一个七岁左右的小男孩满脸是血，怀里抱着个婴儿。婴儿穿着浅蓝色连体衣，手腕上系着医院标签。
林清歌认出来了。那是她。
小男孩转身冲向安全门，身后火光冲天。爆炸声接连响起，他踉跄了几步，还是把怀里的孩子推出了门外。门正在关闭，他最后回头看了一眼。
那是周砚秋的脸。
林清歌僵住了。她看着那个小小的身影被气浪掀翻，倒在火海中。门彻底合拢，只留下外面婴儿的哭声，在空荡的走廊里回荡。
记忆片段消失了。
现场安静得可怕。只有传送阵还在低频嗡鸣，蓝光忽明忽暗。
林清歌看着周砚秋，声音很轻：“你一直记得我。”
周砚秋点了点头，嘴角渗出血丝。他说得很慢：“从那天起……我就再没听过安静的音乐。”
林清歌没说话。她盯着他嵌在阵眼里的指虎，那上面还有烧灼的痕迹。原来他不是偶然出现在她生命里的疯批总监，而是早在她还不懂什么是死亡的时候，就替她挡过一次毁灭的人。
她忽然明白过来。为什么他会对她如此执着，为什么总说她是未完成的作品。在他眼里，她从来就不是什么创作天才，而是那个被他亲手推出火场的孩子。
她伸手握住他的手腕。脉搏很弱，但还在跳。她把耳钉贴在他皮肤上，想测一下数据化的程度。蓝光扫过，显示左臂已达到68%，右臂开始透明。
不能再拖了。
她松开手，转而将目光投向阵眼。光幕上的选项依然亮着：【是否献祭重要记忆以激活通道】
她必须做个决定。
但她不想再被系统牵着走。既然密钥是她写的歌，认证却是母亲的指纹，那说明这条路径本就是为她们母女设计的。也许母亲早就预料到这一天，所以才让这块玉坠录下《渡我》的初版，才让她一遍遍重写童年旋律。
她抬起手，这次不是去碰光幕，而是轻轻抚过投影中的五线谱。那些歪歪扭扭的音符，每一个都是她当年一笔一笔画下的。
“如果这是真的……”她低声说，“那就让我用自己的方式打开它。”
她闭上眼，开始哼唱。
不是《渡我》，也不是任何一首成品曲。是那段七岁的旋律，她写给妈妈的歌。调子跑得厉害，节奏也不稳，甚至有几个音根本不在五线上。但她唱得很认真，像小时候那样，只想让一个人听见。
歌声响起的瞬间，传送阵的蓝光变了。
不再是冷色调的科技光，而是泛出一点暖黄，像老台灯下的纸页反光。光幕上的选项消失了，取而代之的是两行小字：
【情感波形同步中】
【生物信息二次校验】
林清歌继续唱。她的嗓子有点哑，但每个音都咬得很准。这是她的起点，也是母亲听过的第一首歌。不管系统怎么定义音乐，这一刻，她只为自己唱。
周砚秋靠在石基上，眼睛睁着，目光落在她脸上。他的手指动了动，像是想抬起来打节拍，但没能成功。
蓝光越来越亮，阵法线条一根根点亮。就在最后一圈光轨即将闭合时，系统突然发出一声短促的提示音。
光幕弹出新信息：
【检测到双重生物共振】
【原始情感载体确认：林素秋 x 林清歌】
【记忆献祭程序启动倒计时：10】
林清歌睁开眼，还没来得及反应。
周砚秋突然抬手，一把抓住她的手腕。
他的力气已经很小，但抓得很紧。他看着她，眼神很清晰，像是要把这一刻刻进骨头里。
“你写的……第一首歌……我一直……记得。”
林清歌喉咙一紧。
倒计时继续走：9、8、7……
她想抽回手，却发现自己的指尖已经被蓝光缠住，像是有什么东西正从记忆深处被抽离。
她看见小时候的自己趴在桌上画画谱，母亲躺在床上咳嗽，窗帘被风吹起一角。画面越来越淡，像被水泡过的纸。
6、5、4……
周砚秋的手慢慢滑下去，指虎仍卡在阵眼中，发出微弱的红光。
林清歌用力咬了一下嘴唇，疼痛让她清醒了一瞬。她抬起另一只手，猛地拍向阵眼边缘。
啪的一声，蓝光剧烈晃动。
倒计时停在了“3”。