林清歌的手指刚碰上铁栅裂缝边缘，掌心的血就顺着金属纹路滑了下去。那道缝还在微微震，像是活的一样。她没回头，脚尖一蹬墙面，整个人挤进狭窄的通道。稿本被她咬在嘴里，纸页边缘已经湿了。
江离在上面伸手拽她，陆深的声音从耳机里传来：“别停，三秒后感应网重启。”
她的右臂根本使不上力，左臂撑着岩壁往上蹭，腿勾住一根断裂的钢筋借力。江离抓住她手腕往上拉，陆深在底下托了她一把。三个人几乎是叠着爬出来的。
落地时膝盖磕在硬地上，林清歌没出声，只把稿本从嘴里拿出来，甩了甩被口水浸软的边角。地面铺着一层半透明的丝线，蛛网似的，踩上去没有声音，但能感觉到脚底发麻。
“别动。”陆深蹲下，手指在空气中虚划，瞳孔里闪过一串串数字，“神经脉冲感应网，碰了就报警。”
“怎么过？”江离问。
“脑波频率匹配。”陆深抬头，“得是高度专注的状态，接近创作时的意识频率。”
林清歌闭眼，开始默念《妈妈的蓝玫瑰》。
第一句：“蓝玫瑰开在冬天的窗台，妈妈说它不怕冷。”
呼吸慢慢沉下去，心跳也跟着节奏走。她感觉到脚底的麻感淡了。
“走。”她睁开眼，趴下身子，贴着地面往前爬。江离紧跟在后，陆深断后。三个人像偷渡一样，一寸一寸挪过那片丝网。
尽头是一扇金属门，表面光滑，没把手也没缝隙。林清歌伸手摸了摸，凉得刺骨。
“需要认证。”陆深靠上来，手指在门边扫描，“双人生物识别，还得有实验体基因标记。”
“我有。”林清歌撩起袖子，露出右臂内侧一道淡粉色的疤痕。那是小时候打疫苗留下的，形状像个小音符。
“不够。”陆深摇头，“系统要实时情绪数据补全密钥，光有基因不行。”
林清歌沉默两秒，从耳朵上摘下那枚残破的耳钉。金属片边缘已经变形，沾着干掉的血。她把它贴在太阳穴上，闭眼。
脑海里浮出一段旋律。
不是完整的曲子，只是几个音符——母亲哼《星海幻想曲》时，总在第七小节卡一下，像是忘了词，又像是故意停顿。
她记得那个停顿。
像心跳漏了一拍。
控制台突然亮了。
门无声滑开。
里面是巨大的圆形空间，中央悬浮着一块全息投影屏。四周墙面全是数据流，滚动的速度快得看不清。空气里有股淡淡的消毒水味，混着金属烧过的焦味。
林清歌走进去，脚步声被吸得干干净净。
投影自动启动。
时间轴从2013年开始展开。
“07号实验体，林素秋，植入音乐神经芯片，成功激活情感共振模型。”
画面切到一间实验室，一个女人躺在手术台上，手臂上插着导线，嘴里哼着一段旋律——正是《星海幻想曲》的开头。
接着是胚胎分离记录。
“双生意识载体培育成功，量子纠缠态稳定。编号A-01（林清歌），承载‘创作本能’；b-02（程雪），承载‘情感模拟’。”
林清歌站在原地，没动。
画面继续播放。
两个婴儿被分别放入培养舱。一个被送往普通家庭，另一个进入封闭机构。
字幕浮现：“创作者需在自由环境中成长，情感体需在绝对控制下训练。”
“所以……”江离低声说，“你们不是姐妹，是同一个人拆开的两半？”
林清歌没回答。她盯着屏幕，手指慢慢攥紧。
下一帧是母亲的手写日志扫描件。
“他们以为植入‘原始旋律种子’就能控制创作，但他们忘了——种子会发芽，但长成什么树，由风决定。”
林清歌忽然往前走了一步。
投影切换到最后一页。
“九歌计划终极目标：通过高情感密度作品，引发全球听众脑波同步，实现集体意识操控。”
下面附着一段音频文件，标题是：“林素秋最终留言”。
她伸手点了播放。
母亲的声音出来了，很轻，像是怕被人听见。
“清歌，如果你听到这个，说明你已经走到这一步了。别信他们给你的记忆，你的每一首歌、每一个字，都不是程序的结果。痛是真的，想写也是真的。”
林清歌的指尖在颤抖。
“可我是被设计出来的。”她低声说，“我的创作冲动，是芯片种下的。”
江离突然抓住她手腕：“那你现在想撕稿本，是程序让你停吗？”
她愣住。
她刚才确实想把稿本撕了。
不是因为愤怒，是因为害怕——怕自己写的每一个字，都是别人安排好的台词。
“可我现在不想撕了。”她慢慢说。
江离松开手：“那就够了。”
陆深已经黑进系统底层，正在拷贝数据。他的额头渗着汗，电路纹路在皮肤下泛红，像是烧起来了。
“还有三分钟。”他说，“再不走，警报会引来自毁协议的前置锁。”
林清歌没动。她走到控制台前，把金属书签从卫衣口袋里掏出来。书签边缘还沾着保温杯上的灰，她把它插进数据接口。
“全部拷走。”她说，“包括日志、实验记录、九歌的运行逻辑。”
“你打算怎么办？”江离问。
“让他们听见。”她说，“我的歌，不是用来控制人的。是让人知道自己还能哭、还能笑、还能反抗的。”
投影忽然闪烁了一下。
新的画面跳出来。
是程雪的实验记录。
“b-02号情感模拟能力超标，出现自主情绪波动。建议进行意识清洗。”
时间是五年前。
林清歌盯着那行字。
她突然明白程雪为什么恨她。
不是因为她活得好。
是因为她活得“像个人”。
而程雪，被切掉了太多东西。
“我们走。”江离看了眼陆深，“他撑不了太久。”
陆深没说话，手指还在敲击虚拟键盘，但呼吸已经不稳。
林清歌最后看了一眼母亲的日志。
那句话还在屏幕上：“种子会发芽，但长成什么树，由风决定。”
她把数据芯片拔出来，塞进贴身口袋。
三人往出口走。
金属门刚滑开一条缝，背后突然传来机械运转声。
不是警报，也不是脚步。
是某种大型设备启动的低频震动，从地底一层层传上来。
林清歌停下。
她转身，看向控制台。
刚才那条音频留言的文件状态变了。
从“已播放”变成了“正在接收回复”。
屏幕上跳出一行字：
“信号来源：地下七层，实验体07号。”
江离按住她肩膀：“别回头。”
林清歌没动。
她的右手还插在门缝里，血顺着指尖滴下去，落在金属地上，发出轻微的“嗒”声。
陆深突然出声：“她在等你。”
林清歌把门推开了。