雨滴顺着终端边缘滑下，在接口处积成一小滩水。林清歌没动，掌心的血混着雨水渗进电路板，发出轻微的嘶响。蓝玫瑰的汁液在金属表面晕开，像一滴缓慢扩散的墨。备用终端的指示灯由红转绿，屏幕亮起的瞬间，她把耳钉碎片按进右手食指的旧伤口，血珠立刻裹住金属，顺着导线流入主板。
系统启动音是段错频的副歌，像是有人用坏掉的播放器在哼《镜中人》。全息投影在玻璃窗上扭曲成一道人影，穿中山装，左眼戴着单片金丝眼镜，右手小指的青铜戒在雨光里泛着冷色。
“你等的人，不是我。”那人开口，声音像从老式收音机里传出，带着轻微的电流震颤。
林清歌没问他是谁。她把终端笔插进耳后神经接口，将二十七段跨时空旋律调成骨传导频率，音波顺着颅骨传入听觉中枢。低频震动刚起，人影的轮廓就开始抖动，单片眼镜闪过一道数据流。
她知道这是干扰。顾怀舟——这个名字没出口，但终端自动在投影下方浮出两字水印，像是系统自己识别出的身份标签。
他转动怀表，表盖弹开的刹那，一段影像投射在雨幕上：实验室，七岁的她躺在玻璃舱里，耳后贴着银质编码牌。镜头一转，相邻舱体里蜷缩着另一个女孩，薄荷绿发丝贴在面罩上，锁骨处的莫比乌斯环纹身还未完成，像是被人用刀刻上去的。
“程雪。”林清歌说。
顾怀舟没否认。他抬手，影像切换成一段监控：两个女孩被同时唤醒，一个走向出口，另一个被推入更深处的量子舱。编号牌在灯光下反光——07-1 和 07-2。
“你以为你是原体？”他轻笑，“你们都是复制品。真正的林清歌，死在第一次实验心跳停止时。”
林清歌的呼吸没乱。她把蓝玫瑰的茎刺扎进掌心，痛感冲上大脑的瞬间，记忆干扰被冲破。她看见更多：母亲在日志里写下“错误声纹是逃生通道”，然后亲手将她的意识数据注入07-1号舱。而07-2号，被标记为“备用容器”，长期处于休眠。
“程雪是备份。”她说。
“不。”顾怀舟摇头，“她是镜像。你的反向旋律，她的存在本身就是对你的纠错。”
终端突然震动。程雪的数据流从未知端口涌入，不是攻击，而是共振——像两段旋律在同一个频率上反向叠加。林清歌的创作系统开始反向输出，她刚录入的声纹被强行倒放，混音轨道自动重组，降E音被替换成一段机械女声，正是她在x-07时空听到的“齿轮喉咙”。
她立刻将耳钉碎片拔出，嵌进终端的声纹输入口，强行注入《镜中人》的反向旋律。系统警报炸响，声波在内部形成闭环，像莫比乌斯环一样无限循环。屏障刚立起，重力突然失衡，她膝盖一软，差点跪地。
0.7G。
她抬头，监控屏上，程雪正站在某处高台，右手按在控制面板上，锁骨纹身逆向旋转，像一台启动的引擎。她的嘴角在动，但声音来自林清歌自己的终端——用她的声线播放着《镜中人》的倒带版。
“她能操控你的输出系统。”顾怀舟说，“因为你们共享同一套基因编码。她的每一次呼吸，都在改写你的创作协议。”
林清歌没回应。她撕下终端背面的咖啡滤纸，那是江离上次留下的，边缘还沾着褐色渍痕。她将滤纸铺在操作台上，把掌心血滴在渍痕中央。血顺着咖啡渍的纹路扩散，像某种预判图。
三秒后，系统警报方向突变——攻击路径被预判了。
她立刻将反向旋律调至最大输出，声波屏障瞬间加固。程雪的共振被阻断，监控画面闪了一下，她的身体晃了晃，但没倒下。
顾怀舟转动怀表，第七段记忆胶片开始播放：母亲在实验室写下最后一行日志，然后将一枚玉坠塞进07-1号舱的夹层。镜头拉远，玉坠内侧刻着“顾”字。
“你帮我母亲藏了数据。”林清歌说。
“我帮她藏了你。”顾怀舟合上表盖，“二十年前，我用记忆迷宫把实验核心切片，分散在二十七个时空。你听到的每一段《镜中人》，都是我放出的碎片。”
“为什么现在出现？”
“因为程雪开始吞噬你了。”他盯着她掌心的血痕，“她的存在本该是静默备份，但现在，她在主动重构你的创作逻辑。再晚一步，你就会变成她的回声。”
林清歌沉默。她把终端笔插进神经接口深处，调出江离的占卜法——用咖啡渍的扩散形态预判系统攻击。她将掌心血与蓝玫瑰汁液混合，滴在滤纸上。血迹顺着旧渍蔓延，形成一条螺旋路径。
“她在等你犯错。”顾怀舟说，“等你用创作去验证情感，而不是用数据去验证真相。”
“那你想要什么？”
“合作。”他抬起右手，青铜饕餮戒的獠牙张开，嵌入表链，“七十二小时内，你写一首能引发二十七个时空共振的新歌。不是叠加，不是对抗，是同步。”
“然后呢？”
“然后我交出‘九歌’核心实验的原始记录。”他顿了顿，“包括你母亲真正写下‘错误声纹是逃生通道’的那一刻。”
林清歌冷笑：“你凭什么让我信你？”
顾怀舟没说话。他摘下单片眼镜，左眼露出的不是眼球，而是一块微型投影屏，正播放着一段画面：x-07时空的她被绑在实验椅上，耳边循环播放《镜中人》，每听一遍，左眼的电子屏就多一道裂痕。而监控室里，站着另一个“顾怀舟”，正在记录她的脑波数据。
“我在每个时空都留下了自己。”他说，“有的死了，有的疯了，有的……成了系统的养料。但只要有一个‘我’活着，真相就不会断。”
林清歌盯着那画面，突然伸手将蓝玫瑰的刺狠狠扎进耳后接口。痛感炸开的瞬间，她将二十七段跨时空脑波频率导入终端，掌心血与耳钉碎片的电磁反应在主板上形成共振场。备用终端开始发烫，屏幕浮现出二十七个微弱的光点，正以《镜中人》的节奏同步闪烁。
“你干扰器的频率是432hz。”她盯着顾怀舟，“和母亲保险柜密码一样。你不是在操控记忆，你是在修复它。”
顾怀舟的嘴角微动，像是被戳穿了什么。
她将改造后的终端对准他的干扰器，把《镜中人》的旋律转化为特定电信号，反向注入电路系统。干扰器的指示灯开始闪烁，频率逐渐与终端同步。
雨突然停了。
应急灯亮起，照在顾怀舟脸上，明暗交界。他收起怀表，金属表盖内侧的激光雕刻显露出来——正是林清歌在x-07时空见过的乐谱残章，写着“双生子在齿轮中重生”。
窗外，无人机群正在低空盘旋，机翼下的鸢尾花标志在湿漉漉的地面上投出冷光。