手机屏幕朝下扣在桌面上，震动早已停了。林清歌的手指从耳钉上滑下来，指尖在桌沿敲了三下，节奏和那段“biu”音频的间隔一模一样。
她起身时带起一阵闷响，椅子腿刮过地板。没开灯，直接摸到充电线插上手机，解锁，屏幕亮起的瞬间，十二个未接来电弹了出来。
市立三院住院部。
她心里没跳，也没慌，只是把手机贴在耳边等语音提示。机械女声报完病情突变和手术建议，最后卡进一句：“请家属于24小时内补缴剩余费用，否则将暂停治疗。”
她挂了，翻出母亲那个旧帆布包。帆布边角磨得发白，拉链卡顿，夹层里塞着张泛黄的纸条，上面用铅笔写着“7315”——她小时候玉坠背面的编号。
医疗平台登录成功，诊断书弹窗直接炸在眼前：心肺功能衰竭加速，建议立即植入人工辅助装置。费用，已缴，欠款。
她盯着那串数字看了三秒，退出，打开系统商城。
文娱点余额：210。
“灵感加速Lv.1”要500点。差290。
她点进“任务预支”功能，界面跳出三个选项：流量收益提前结算、创作任务延期、信用额度借贷。她选了第一个，弹窗提示需抵押三首未发布demo。
她点了确认。
系统加载五秒，提示音响起：“预支成功，文娱点+290，债务标记：7日内需达成10万播放量。”
总点数变成500整。
她没急着兑换技能，而是打开“火种备份”文件夹。鼠标悬停在“未验证·高风险”目录上，指尖顿了两秒，最终点了右上角的“关闭”。
现在不是查陈薇薇的时候。
她摘下右耳的音符耳钉，放在桌角，闭眼静坐。三分钟后，睁开，重新戴上。
手指敲桌面，还是那个节奏——三下，停顿，再三下。像《萤火虫之舞》副歌前的留白。
录音软件打开，新建项目，标题输入：“星海残谱”。
背景音导入“信号样本001”——那段十六声“biu”的音频。频率稳定，波形整齐，像某种信号发射的底噪。她把音量调到最低，几乎听不见，但能感觉到耳膜在微微共振。
键盘敲下第一个音符。
c大调转E小调，前奏缓慢，像有人在夜里轻轻拨动旧钢琴的弦。旋律里藏着《星海幻想曲》的片段，是母亲常哼的那几句。她没写完整，只截取了其中一段转折，像半句没说完的话。
系统实时标注跳出来：“情绪共鸣度87%，有望触发爆款推演。”
她没看，继续写。
副歌部分，她把“biu”音频的波形拉进轨道，作为节奏基底。每一个峰值对应一个鼓点，十六次，刚好构成一段循环。歌词写得极简：
“你站在光里，说我是影。
可影子也会呼吸，也会疼。
你替我活，我替谁死？
这名字，是谁的命？”
写完第一段，她看了眼时间：凌晨两点十七分。
系统弹出警告：“连续创作超过4小时，精神值将开始扣除。”
她没停，只是把耳机摘下来，用冷水洗了把脸，回来时顺手把台灯调到最亮。
第二段主歌改了编曲方向，加入轻微失真效果，像信号干扰。她把母亲哼唱的旋律反向处理，嵌进背景音里，几乎听不清词，但有种熟悉感会悄悄爬上来。
写到桥段时，手指突然抖了一下。
不是累的，是右耳耳钉又被人无意识拨动了。她停下来，盯着耳钉看了两秒，重新固定。
系统提示：“检测到创作者情绪波动，已启动‘情感共鸣强化’辅助模式。”
她没关。
第三段副歌，她把“biu”音频的频率拉高0.5个半音，听起来更尖锐，像某种警报。歌词也变了：
“你说你是真的，那我是假的？
可假的在写歌，真的在演戏。
你每一声‘biu’，都在替谁开枪？
这世界，谁在替谁活着？”
写完最后一个音符，她按了保存。
文件名：“星海残谱_v1.0”。
时间是凌晨四点零三分。
她没听混音，直接上传到平台，标题写：“致所有在黑夜中等光的人”。标签勾选“情感共鸣”“深夜治愈”“独立创作”。
点击发布。
页面跳转，播放量从0开始跳动。
5……12……37……89……204……
她没刷新，也没退出。就盯着那个数字往上爬。
十分钟，播放量破五千。
系统突然弹出提示：“检测到高共鸣内容，奖励紧急创作点x10。”
她立刻点进商城，找到“灵感加速Lv.1”，点击兑换。
蓝光一闪，技能激活提示浮现：“创作效率+200%，持续48小时。”
她松了口气，靠在椅背上，手指无意识敲了三下桌面。
还是那个节奏。
她打开新文档，准备开始下一段词。
手机震动了一下。
不是来电，不是消息。
是银行到账通知。
【《萤火虫之舞》平台分成到账：￥237.50】
她没看，直接锁屏。
然后把手机翻过去，屏幕朝下。
右耳的音符耳钉在灯光下闪了一下。
她开始打字。
第一句是：“你替我活，我替谁死？”
敲完，她停下，抬头看了眼窗外。
天还没亮。
楼下便利店的灯还亮着，玻璃上贴着“24小时营业”的贴纸，边缘卷了起来。
她继续敲。
“这名字，是谁的命？”